ক্ষ্যাপ বিষয়ক দু'চারটি কথা

ক্ষ্যাপ কথাটির সাথে প্রথম পরিচয় সেই ছোটবেলায়। আমাদের বাড়িতে এক ভদ্রলোক থাকতেন। শওকত নামে। আমরা তাকে শকাতকা' বলে ডাকতাম। তার ছিল এক ভ্যান গাড়ি। সারাদিনমান ভ্যান গাড়ি চালাতেন। রাতে এসে তাঁত শ্রমিকদের সাথে ঘুমাতেন। ভোরে আবার খেয়েদেয়ে বের হতেন। হাটবারে আমাদের শাড়ি-লুঙ্গির গাট্টি নিয়ে হাটে যেতেন। হাট থেকে ফিরতেন সুতার বেল নিয়ে। হাটবার ছাড়া অন্যান্য দিন লোকজন কিংবা অন্যান্য জিনিস বহন করতেন। তিনি সকালে ভ্যান নিয়ে বের হতেই আমরা প্রায়ই তাতে চড়ে বসতাম। অনেকটা দূর নিয়ে গিয়ে আমাদের নামিয়ে দিয়ে বলতেন, অমুকের বাড়িতে ক্ষ্যাপ আছে। তোরা এবার নাম, বাড়ি যা। তখন থেকেই ক্ষ্যাপ বলতে বুঝতাম, ভ্যানে করে বোঝা নিয়ে হাটে কিংবা অন্য কোথাও যাওয়া।

ক্ষ্যাপের এই সাদামাটা সংজ্ঞাটি ঢাকায় এসে হুট করেই বদলে গেলো আমার কাছে। এই গত পরশু রাতের ঘটনা। সাপ্তাহিক ম্যাগাজিনের সহকারী সম্পাদক জব্বার ভাই বললেন, পান্থ, একটা ভালো ক্ষ্যাপ আছে রে। কখন সময় করতে পারবি। তোর সাথে একটু বসতে হয় যে। ক্ষ্যাপ মানেই একটু বাড়তি টাকার হাতছানি। আর সে টাকায় একটু মাস্তি করা, তাই তাড়াতাড়ি গিলে ফেলে বলি, কখন আসতে হবে জব্বার ভাই। জানা গেল এই ক্ষ্যাপ বইমেলায় একটি সাক্ষাতকার সংকলন বের করার। জব্বার ভাই কন্ট্রাক নিয়েছেন। আমরা কয়েকজন তার সাথে মিলে নামিয়ে দেবো।

সেদিন আরেক বন্ধু বললো, দোস্ত, লাইটিংয়ের একটা ভালো ক্ষ্যাপ পেয়েছি, বেশ টাকা আসবে। যা তোকে এবার মাল খাওয়াবো। মনে মনে আমি বন্ধুর ক্ষ্যাপের সুন্দর সমাপ্তি প্রার্থনা করি। আবার মাসখানেক আগে গেছি বাংলাভিশনে। পরিচিত বড়ো ভাইয়ের কাছে। তার ডেস্কে বসে গুলতানি মারতেছি। এটা-ওটা নিয়ে কথা হচ্ছে। বললেন, পান্থ, তুমি তো প্রোগ্রামের স্ক্রিপ্ট লিখতে পারো। ভালোই টাকা পাবে। এই ক্ষ্যাপের অফারটি অফিসে এসে এক কলিগের সাথে শেয়ার করি। তিনি আবার একটা নাটকের ক্ষ্যাপ নিয়ে মহা পেরেশান। তো পেরেশানির মধ্যে ফ্রন্ট ডেস্ক থেকে ফোন আসে। ভিজিটর এসেছে। ভিজিটর বন্ধু কাম মডেল কাম নাটকের অভিনেতা। নানা কুশল শেষে বলে, দোস্ত, তোদের একটা এখানে একটা ক্ষ্যাপের ব্যবস্থা কর না। তাকে আশ্বাস দিয়ে ডেস্কে ফিরি। তখন মনে পড়ে, সাপ্তাহিক ম্যাগাজিনে আমি যে মাঝে মধ্যে ফিচার জাতীয় জিনিসপত্র লেখি, ওটা তো আজকের লিখে ফেলার কথা। চাকরির পাশাপাশি এই যে ম্যাগাজিনের জন্য লেখা, এটা কি ক্ষ্যাপের মধ্যে পড়ে? ধন্দে পড়ি আমি। তবে লেখালেখিটা আমার কাছে ভালোই লাগে। টাকা নয়, যা লিখি, মন থেকেই লেখার চেষ্টা করি।

এই লেখা যখন লিখছি, তখন আমার কলিগ সাগর ভাই চারুকলার ক্ষ্যাপের নানা গল্প শোনালেন। আবার ক্ষ্যাপ কত প্রকার তারও ব্যাখ্যা দিলেন। চারুকলার পোলাপাইনের মতে, ক্ষ্যাপ তিন প্রকার। ১. ক্ষ্যাপ, ২. আক্ষেপ এবং ৩. নিক্ষেপ। ক্ষ্যাপ হলো যাতে কিছু টাকা আসে এবং মদ খেয়ে তা উড়ানো যায়। আক্ষেপ হলো, পরিচিত জনদের জন্য টাকা ছাড়াই কাজ করে দেয়া। মানে বেগার খাটা। আর নিক্ষেপ হলো, যে ক্ষ্যাপে কোনো টাকা আসে না। বরঞ্চ নিজের পকেট থেকে টাকা ঢালতে হয়।

এতো গেলো শুধু ক্ষ্যাপের কথা। ক্ষ্যাপ নিয়ে বিড়ম্বনাও কম নেই। আবার ক্ষ্যাপের কাজের টাকা না পাওয়াও ইতিহাস আছে কয়েকটা। মাঝখান থেকে শুধু ফোন করে টাকা ফুরাতে হয়েছে। আর আশায় থাকতে হয়েছে, ওই টাকা পেলে এই করবো, সেই করবো। তবে ক্ষ্যাপ নিয়ে একটা পেরেশানির গল্প বলেই বিদায় নিই আজকে।

গেল মাসের শুরুর দিকের ঘটনা। আমাদের ফ্রেশজেল মুখ সাফাই, দেশ সাফাই ক্যাম্পেইনের হাজারো আইডিয়া জমা পড়েছে। সেখান থেকে ১০০টি সেরা আইডিয়া বাছাই করা হয়েছে। এই আইডিয়াগুলো নিয়ে একটি বই হবে, যা প্রধান উপদেষ্টার হাতে দেয়া হবে। যারা আইডিয়া পাঠিয়েছেন, তাদের আইডিয়ার লেখাগুলো একটু ঠিকঠাক করা দরকার। ঠিকঠাক মানে, বানান ভুল দেখা, বাক্য গঠনে সমস্যা থাকলে তা শুধরিয়ে দেয়া ইত্যাদি। আমাদের কপি টিমের সবাই ব্যস্ত। সবার হাতেই কাজ। খোঁজ পড়ল ক্ষ্যাপ পাবলিকের। আর দায়িত্বটা দেয়া হলো আমার ওপর। আমি আমার দুই সিনিয়র সাংবাদিক ভাইকে ক্ষ্যাপটা নিয়ে দিলাম। সে কাজ সেই কবে শেষ। এখনো তাদের পেমেন্ট হয়নি। সেই সিনিয়র ভাই দু'জনের সাথে প্রায়ই দেখা হয়। পেমেন্টটা কবে পাচ্ছে জানতে চায়। আমি বিব্রত মুখে জানাই, এইতো পেয়ে যাবেন শিগগিরই।