সময় গেলে সাধন হবে না

০১.
এই সপ্তাহটা খুবই বিচ্ছিরি কাটছে। কোনো কাজই ঠিকমতো হচ্ছে না। গেলো সপ্তাহ শেষে যে যে প্ল্যান করেছিলাম, তার একটাও করতে পারিনি ঠিকমতো। কোনোটা শুরু করলেও শেষ করতে পারিনি। মাঝ পথে আটকে গেছে। এমনকি সপ্তাহান্তে যে বোনের বাসায় যাই, দুই বোনঝি’র সাথে খুনসুটি করতে, এ সপ্তাহে তাও হয়ে উঠেনি। প্রায়ই ফোনে বোনঝি’র ভাঙ্গা ভাঙ্গা কণ্ঠে নানা আবদারের ফিরিস্তি শুনি।

০২.
এমবিএ পরীক্ষা শেষ সেই রোজাতেই। তখন থেকেই সিরিয়াসলি ভাবছি নাটক লিখবো। গল্প মাথায়। মাঝে মাঝে সেটা একটু এদিক-সেদিক নাড়িয়ে দেখি, প্লট সাজাই। গল্পে জন্য মুল চরিত্রে কে পারফেক্ট হতে পারে তাও মনে মনে নির্বাচন করি। এইসব কথাবার্তা বন্ধুস্থানীয় মিজান ভাইকে বলি। মিজান ভাই গল্প শোনেন। তার মনে ধরে। তিনি শেয়ার ব্যবসা করে সম্প্রতি ভালোই টাকা পয়সা করেছেন। বলেন, এই নাটক বানাতেন কত লাগবে। আমি এর-ওর কাছে জিজ্ঞেস করে আইডিয়া নিয়ে তাকে জানাই, এই লাখ দেড়েক। মিজান ভাই কাছা মেরে বলেন, আমিই এই নাটকটির প্রসিউসার। আপনি স্ক্রিপ্ট মাথা থেকে কাগজে নিয়ে আসেন। এই সময় আমাদের সাথে যোগ দেয় আরেক বন্ধুস্থানীয় তরুণ লোবন। লোবন তানভীর মোকাম্মেলের কাছে ডিরেক্টিং শিখেছে। আমি জোরেসোরে স্ক্রিপ্ট-এ নামি। এক মাস যায়, স্ক্রিপ্ট মাঝ পথে গিয়ে থেমে থাকে। রাত-বিরেতে মিজান ভাই ফোন দেন, কি মিয়া, স্ক্রিপ্ট কতদূর আগালো। আমি বলি, হইত্যাছে। আমার সময় কিন্তু পুরো অক্টোবর মাস। আমি মনে মনে বলি, অক্টোবর মাস শেষ হতে আর একদিন বাকি।

০৩.
মূর্তালা রামাত রাত-বিরেতে ফোন দেন না। তবে সকালে অফিসে ঢুকেই তাগাদা, কই মিঃ পান্থ, আমার লেখা কই। আমি বিপন্ন হই। মূর্তালা ওর লিটলম্যাগের জন্য একটি লেখা চেয়েছে। কথা দিয়েছি, এই সপ্তাহেই দেবো। ই-মেইলে সবার লেখা আসে। মূর্তালা আমাকে দেখান। আর আমার লেখার তাড়া দেন। মূর্তালার তাগাদার মাঝেই সাপ্তাহিক পত্রিকার সহকারী সম্পাদক জব্বার ভাইয়ের ফোন আসে। রাশি সংখ্যার লেখা দেয়া হয়নি। টাইমলাইন পার হয়ে গেছে ২৫ অক্টোবর। সময় এক সপ্তাহ বাড়িয়ে নিয়েছি। তারপরও লেখা হয়ে উঠেনি।

০৪.
কয়েকদিন আগে নাটক নাটক করতেছিলাম বলে সিনিয়র কলিগ সাগর ভাই ফিল্ম ও মিডিয়ার উপর বেশ কয়েকটি ই-বুক দিলেন। পড়বো পড়বো করে একটাও পড়া হয়ে উঠেনি। বেশ কয়েকটি ঈদসংখ্যা পড়ে আছে। উল্টে-পাল্টে দেখা হয়েছে শুধু, কিন্তু পড়া হয়ে উঠেনি। তেমনি পড়া হচ্ছে না, আমার প্রিয় একজন লেখক সুমন সুপান্থের গল্প: অন্ধরাতের ধারাবিবরণী। অফিসে দৌড়ের ওপর অতো বড়ো গল্প পড়ার সময় হয়ে উঠেনি বলে, সবগুলো পর্ব প্রিন্ট আউট নিয়েছি, রাতে রুমে আয়েশ করে পড়বো বলে। আজো পড়া হয়ে উঠেনি।

০৫.
দিন কয়েক আগে এক বন্ধু বললো, ইন্ডয়ান আইডল দেখিস। আমি বললাম, ওসব দেখি নারে। ইশ! তুই যদি তুলিকাকে দেখতিস। দেখার কি আছে? গান তো শোনার। চেহারাটা যা কুল, আর হাসিটাও... মামা, আমি তো তুলিকার প্রেমে পড়ে গেছি। ভাবছি, শুনবো না, দেখবো একবার তুলিকাকে। কলিকাতার মেয়ে। আনু মালিক গানের চেয়ে নাকি তার রূপের বেশি ভক্ত। তুলিকাকে অবশ্য এখনো দেখা হয়ে উঠেনি গুগল মামায় সার্চ দিয়ে।

০৬.
স্কুলবেলার এক বন্ধু এসেছে। ঢাকায় তাঁতবোর্ডের কী একটা টেন্ডারের কাজে। আমার হলেই উঠেছে। রাতে দু’জনের কত স্মৃতি রোমন্থন। এই রোমন্থনের মাঝেই রাত যায়। সকালে অফিসে এসে ফেসবুকে দেখি ফ্রেন্ড রিকোয়েস্টসহ আরো কিছু অ্যাপ্লিকেশন রিকোয়েস্ট। এইসব হাজারো রিকোয়েস্টের কারণেই ফেসবুকে বিরক্তি আমার। কয়েকদিন আগেই একগাদা রিকোয়েস্ট চোখ বুজে ইগ্নর করেছি। তবে ফেসবুক নিয়ে এই বিরক্তিটা থাকলেও কিছু সুবিধাও আছে। পুরানো অনেককেই দেখা মিলছে এখানে। আবার যোগাযোগ হচ্ছে। এই যেমন আজকের ফ্রেন্ড রিকোয়েস্টকারী জয়দীপ দে শাপলু। আমার পাফো’র সময়কালের এক নক্ষত্র। তারপর কতোশতো স্মৃতির রোমন্থন। শাপলুদা এখন চট্টগ্রাম ছেড়ে ঢাকায়। থাকেন আমার হলের পাশেই- কাঁটাবনে। কয়েকদিন ধরে ভাবতেছি, অফিস ফেরতা পথে ঢুঁ মারবো তার ঢেরায়। হয়ে উঠছে না তা। একদিন শাপলুদা আমাকে নিয়ে লিখেছিলেন, “পান্থ-টা লেখে ভালো, তবে মানে পেজগি। পুরানের কথা নিয়ে বাক্যের তেজ কি।”

০৭.
বাক্যের তেজ বুঝি ফুরিয়ে গেছে আমার। তাই কোনোটাই ঠিকমতো করতে পারছি না। তবে কী আমার বালকবয়স বাধর্ক্যে পৌঁছালো!