মেয়ে জন্মের বয়ান অথবা সামরানের (শ্যাজা) গল্প পাঠ

কলেজে পড়ার সময় একটা কৌতুক শুনেছিলাম। কৌতুকটি এরকম:
স্কুলে কয়েক ছেলে এসে তাদের ক্লাসের এক মেয়েকে বলছে, “বল তো বুকে গোল ও দুইটা কী?”
ছেলেদের এ ধরনের জিজ্ঞাসায় মেয়েটিতো প্রচন্ড বিব্রত। মেয়েটির এমন বিব্রতভঙ্গি দেখে ছেলেরা হেসে কুটি কুটি।
“আরে গাধা, বুক বানান হলো বি ডাবল ও কে। BOOK - এ গোল দুইটা হলো “O”।
সামরান হুদা’র গল্পগ্রন্থ ‘তিতাস কোনো নদীর নাম নয়’ পড়তে পড়তে ম্যালাদিন আগে শোনা এই কৌতুকটির কথা মনে পড়ে গেল। চলতে-ফিরতে, দৈনন্দিন যাপনে মেয়েরা যে কত বিব্রতকর পরিস্থিতি, পারিবারিক আচার, সামাজিক বিধিনিষেধের মুখোমুখি হয়, তার আখ্যান দেখি পুরো বইটিতে। বইটির মাধ্যমে সামরান পাঠকদের সামনে মেয়েদের মেয়ে হয়ে উঠার বয়ান হাজির করেছেন নিজস্ব কথনভঙ্গিতে। বলে রাখি, এই কথনভঙ্গিটি বেশ সুরেলা। এক ধরনের গীতলতার স্পর্শ পাওয়া যায়। তাই পড়তে পড়তে কখনো হোঁচট খেতে হয় না আমাদের।

০২.
সিমোন দ্য বুভেয়ার বলেছিলেন, “নারী হয়ে কেউ জন্মায় না, কেউ কেউ নারী হয়ে ওঠে।” আসলেই তাই। সবাই জন্মায় তো শিশু হয়েই। তারপর তার লিঙ্গ নির্ধারিত হয়। সামাজিক আচার, রীতি আর অনুশাসন বলে দেয়, তুমি মেয়ে আর তুমি হলে ছেলে-তুমি সর্ব্বেসেরা, মেয়েদের প্রতিপালক, তোমার জন্য সব দ্বার খোলা। অন্যদিকে, আমরা মেয়েটিকে টিপ দিয়ে, ঝুঁটি বেঁধে, হাতে পুতুল তুলে দিয়ে, বাইরে ঘোরা বন্ধ করে বলি, তুমি মেয়ে। তুমি এই এই কোড অব কন্ডাক্টের জালে বন্দি। এই যে মেয়েকে মেয়ে করে নির্মাণ, সামরানের গল্পগুলোতে এর ছবি দেখি। মুলত লেখক সজ্ঞানেই এই ছবি হাজির করেছেন আমাদের সামনে। আর বলছেন, দেখো, এই আমাদের সমাজ। এখানে এইভাবে একটা দেবশিশুকে মেয়ে করে তোলা হয়। তার জগৎ এইভাবে ক্রমশ সংকুচিত করে তোলা হয়। তাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দেয়া হয় স্বামী নামক প্রভুটির সেবা করার জন্য। স্বামীসেবা আর সন্তান উৎপাদন, পালন ছাড়া তার আর কোনো পরিচয় নেই। কিংবা থাকতে নেই।

০৩.
“স্বীকার করি যে, শারীরিক দুর্ব্বলতাবশতঃ নারীজাতি অপর জাতির সাহায্যে নির্ভর করে। তাই বলিয়া পুরুষ “প্রভু” হতে পারে না। কারণ জগতে দেখিতে পাই, প্রত্যেকেই প্রত্যেকের নিকট কোন না কোন প্রকার সাহায্য প্রার্থনা করে, যেন একে অপরের সাহায্য বাতীত চলতে পারে না। তরুলতা যেমন বৃষ্টির সাহায্য-প্রার্থী, মেঘও সেইরূপ তরুর সাহায্য চায়। জলবৃদ্ধির নিমিত্ত নদী বর্ষার সাহায্য পায়, মেঘ আবার নদীর নিকট ঋণী। তবে তরঙ্গিনী কাদম্বিনীর “স্বামী”, না কাদম্বিনী তরঙ্গিনীর “স্বামী”? এ স্বাভাবিক নিয়মের কথা ছাড়িয়া কেবল সামাজিক নিয়মে দৃষ্টিপাত করিলেও আমরা তাহাই দেখি।

কেহ সুত্রধর, কেউ তন্তুবায় ইত্যাদি। একজন ব্যারিষ্টার ডাক্তারের সাহায্য-প্রার্থী, আবার ডাক্তারও ব্যারিষ্টারের সাহায্য চাহেন। তবে ডাক্তারকে ব্যারিষ্টারের স্বামী বলিব, না ব্যারিষ্টার ডাক্তারের স্বামী? যদি ইহাদের কেহ কাহাকে “স্বামী’ বলিয়া স্বীকার না করেন, তবে শ্রীমতিগণ জীবনের চিরসঙ্গী শ্রীমানদিগকে “স্বামী’ ভাবিবেন কেন?”

বেগম রোকেয়া সেকালে যা প্রশ্নচিহ্নের মধ্যে রেখে দিয়েছিলেন তার সমাধা আজো মেলেনি। মেয়েরা আজো নিজের সাধ-আহ্লাদ, ইচ্ছা-অনিচ্ছা জলাঞ্জলি দিয়ে পতিগৃহে গমন করেন স্বামীসেবা করার জন্য। কোনো বিপথগামী স্বামীর সুমতি ফিরিয়ে আনার জন্য। যেমনটি আমরা ‘ধরা যাক মেয়েটির নাম লুৎফা’ গল্পে দেখি। গল্পে শ্রীহট্টের অপরূপ রূপবতী মেয়ে লুৎফাকে পড়াশুনার পাঠ না চুকিয়ে স্বামীগৃহে যেতে দেখি। যে স্বামীকে আবার বিবাহ দেয়া হয়েছে যাতে কুপথ থেকে সুমতি ফেরে, ঘরে মন বসে। লুৎফা’র আগমনে অবশ্য স্বামীর সুমতি ঘটে না। বরং স্বামীর সুমতি না ফেরাতে পারায় শ্বশুর-শ্বাশুড়ির কাছে নাজেহাল হতে, কটুকথা হজম করতে দেখি।

এরমধ্যে আমরা অবশ্য লুৎফাকে মা হতেও দেখি। আর ‘স্ত্রীর পত্রে’র মৃনালের মতো লুৎফাকেও দেখি সন্তানের মাঝে মুক্তির স্বাদ খুঁজে পেতে। স্বামী বেচারার জন্য এটাও স্থায়ী হয় না। তার বেখেয়ালি জীবন লুৎফাকে প্রতিনিয়ত কুঁড়ে কুঁড়ে খায়। এ থেকে সে মুক্তির আশায় সে আল্লাহর দরবারে মুক্তি খোঁজে। এজন্য লুৎফা সারাক্ষণ জায়নামাজে বসে থাকে। কিন্তু এতে করে তার কপালে জোটে জ্বীন আছরের অপবাদ। লেখক হয়তো এর মাধ্যমে নারীদের নিষ্পেষিত হওয়ার আরেকটি নজির হাজির করেছেন।

আমাদের পুরুষশাসিত সমাজে মেয়েরা সুন্দরী হলেও যে তার পরিবার বিপদগ্রস্থ মনে করে সেটাও দেখি এ গল্পে। এ কারণে লুৎফার বাবা লুৎফাকে বিয়ে দিয়ে বাঁচে। আর জেগে আছ বাংলাদেশ গল্পে দেখি গল্প কথক টিনেজ মেয়েটির সব ভাবনা বাবাকে আগে থেকেই ভেবে রাখতে। যেন তার নিজস্ব কোনো ভাবনা থাকতে নেই। তার কাজ শুধু বাবার কথামতো চলা, আর ভাইয়ার জন্য উলের সোয়েটার বোনা।

০৪.
নারীরা যে কত অনুশাসনে বন্দি, তা দেখতে পাই ‘আমার পিছু ছাড়ে না’ গল্পে। লেখক চমৎকারভাবে অনুশাসনের প্রতীক হিসেবে ‘ভুত’-কে উপস্থাপন করেছেন। নিচের উদ্বৃতিতে আমরা তা স্পষ্টই দেখতে পাবো-
ননীর বাপ বলে, ‘আফাজান, রাইতে একদম ঘরের তেন বাইর হইয়েন না। আমি রোজ রাইতে তাইনে গো দেহি।’ আমি ননীর বাপকে জিজ্ঞেস করি, ‘বুড়ো মিঞা, তোমাকে তারা কিছু বলে না।’ ননীর বাপ আমাদের বুড়ো দারোয়ান উত্তর দেয়, ‘আমি যে দোয়া পইড়া শরীরে ফুঁক দিয়া শরীর বন্ধ কইরা রাখি। তাই হে’রা আমারে কিসু করতে পারে না। নইলে তো কুন কালেই আমারে শ্যাষ কইরা ফ্যালাইত।’
আমাদের বিদ্যমান সমাজ-কাঠামো ও তার অনুশাসন যে পুরুষকে নানা কানুন আর মিছে অহং-এর মাধ্যমে রক্ষা করছে, তাই-ই দেখি এ গল্পে। এই সমাজ তাই বুড়ো দারোয়ানকে শরীর বন্ধের মন্ত্র দেয়, যাতে তার গায়ে কোনো আঁচড় না পড়ে। আর কথক মেয়েটিকে দেয়, ঘরে বন্দি থাকার উপদেশ, রাতের জোসনালোক তার জন্য নিষিদ্ধ।

০৫.
আমি সামরান ওরফে শ্যাজাদি’র লেখার খুব বেশিদিনের পাঠক নই। ব্লগে কিংবা অন্য কোথাও তার যে লেখাগুলো এর আগে পড়েছি, সবই শৈশব আর কৈশোর ঘিরে। তিনি নিজেই বলেছেন, আমি বেঁচে থাকি শৈশব আর কৈশোরে। গল্পগ্রন্থের সব গল্পেই তিনি তার শৈশব ও কৈশোরকে ছুঁ’য়ে আসার মাধ্যমে নিজের কালকেই তুলে এনেছেন। বইয়ের দ্বিতীয় গল্প ‘বাড়ি ফেরার কদম গাছ’ গল্পে পুরোটা জুড়ে আছে একটি মেয়ের বেড়ে ওঠার ফিরিস্তি। আর নিজস্ব শরীর সম্পর্কে জানা, সচেতন হওয়ার অনুভূতি তো আছেই। সবমিলিয়ে এ গল্প হয়ে উঠেছে মেয়ে নির্মাণের বিস্তৃত উপাখ্যান। অনুচ্ছ কণ্ঠে হলেও মেয়ে জন্মের প্রতিবন্ধকতাসমূহের বয়ান পাঠও মেলে গল্পটিতে।

বইয়ের শেষ গল্প ‘তিতাস কোনো নদীর নাম নয়’। নাম গল্পটিতে আমরা একজন কিশোরীর চোখ দিয়ে একটি অঞ্চলের সামাজিক পরিবর্তনের আখ্যান দেখি। দেখি কীভাবে আমাদের প্রাণের সুরগুলো বিলীন হয়ে সেখানে জায়গা করে নিচ্ছে ধর্মীয় বিধিনিষেধ আর অনুশাসনের কঠিন দেয়াল। কীভাবে হারিয়ে যাচ্ছে আমাদের দৈনন্দিনের খুচরো হাসি ঠাট্টাসমূহ, তারও ছবি দেখি এই গল্পটিতে।

০৬.
সামরান হুদা মানে আমাদের শ্যাজাদি, একটি মেয়ের বড় হবার সমস্ত ব্যথা, গোপন যত কথা তার পাঠকদের সাথে ভাগ করে নিয়েছেন। আমরা পাঠক হিসেবেও তা খুবই ডিটেইল জানতে পারছি। তবে কিছুটা অতৃপ্তি যে থেকে যায় না, তা নয়। সামরানের গল্পে আমরা শুধু মেয়েদের ঝিনুকের মতো নিরবে সহে যেতেই দেখি। রবীন্দ্রনাথের মৃনাল, আশাপূর্ণা দেবীর সত্যবতী, মহাশ্বেতা দেবীর সুজাতাকে যেখানে আমরা সংগ্রাম করে যেতে দেখি, সাহস নিয়ে রুখে দাঁড়ানোর সংকল্প দেখি, সামরানের গল্পে তেমনটির দেখা মেলে না। তবে ঘটনার বর্ণনাকুশলতায় পাঠে এক ধরনের তৃপ্তির স্বাদ মেলে। সবমিলিয়ে প্রথম গল্পগ্রন্থের মাধ্যমে নিজের শক্তিমত্তার দারুণ প্রকাশ ঘটাতে পেরেছেন সামরান। প্রথম গল্পগ্রন্থেই তিনি নিজেকে চিনিয়ে দিলেন, আমি প্রতিষ্ঠা পেতেই এসেছি। বাংলা কথাসাহিত্যে সামরানের এই প্রতিষ্ঠার পথ প্রথম বই দিয়েই অনেকটা মজবুত করলেন বৈকি।

০৭.
হুম! একটা কথা বলা হয়নি- বইমেলায় শ্যাজাদি বইটিতে অটোগ্রাফ দিতে গিয়ে লিখেছেন, ‘দুই মলাটে তিতাস থাক, লেখাটুকু ‘পান্থ’ পাক। বলি কী, লেখাটুকু আমি সত্যি সত্যি পেয়েছি যেমন পাঠে, তেমনি অনুভবেও। আমার বিশ্বাস, যারাই বইটি পড়েছেন কিংবা পড়বেন, তারা ছোটগল্পের আস্বাদ পুরোপুরিই উপভোগ করবেন। আর বইটির প্রচ্ছদ সত্যিই অসাধারণ। প্রচ্ছদ করেছেন আব্দুস শাকুর। বইটির প্রকাশক শুদ্ধস্বর’রও ধন্যবাদ প্রাপ্য চমৎকার এই বইটি মেলায় আনার জন্য।