সন্ধ্যার মেঘের রঙ অন্ধকার হলে

শার্প ৩:৪৫।
মেসেজটা পড়ল শাহরিয়ার মামুন। টুশি’র মেসেজ। যদি জানতে চান শার্প ৩:৪৫টা মানে তিনটা বেজে পঁয়তাল্লিশ মিনিটই বুঝিয়েছে টুশি। নট নড়নচড়ন। তবে টুশি এক ঘণ্টা পড়ে আসুক, তাতে সমস্যা নাই। কিন্তু মামুন দেরি করেছে মানে ওই দিনের আনন্দটাই মাটি হয়ে গেছে।

এখন আড়াইটা বাজে। মাত্রই খেয়ে এসেছে মামুন। ভাবছিল সৈয়দ দেলগীরের ‘অন্তস্থ পৃথিবী’ বইটা পড়বে কী’না। গতরাতে পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিল। উপন্যাসের রেজওয়ানা’র বাস্তব-অবাস্তব জগতের বিভ্রমটা তার কাছে দারুণ লাগছিল। এখন তাই ভাবলো দেখি, রেজওয়ানার ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে গড়ায়। কিন্তু বৈশাখের এই ম্যাড়ম্যাড়ে দুপুরে চোখে ঘুম এসে ভর করেছে। বইটা পড়তে মন সায় দিচ্ছে না। মামুন ভাবে, একটু ঘুমিয়েই নেয়া যাক বরং। এমন সময় টুশি’র মেসেজ। টুশি’র মেসেজ এসে ঘুমানোর বারোটা বাজিয়ে দিয়ে গেল। কারণ এখন ঘুমিয়ে পড়া মানে মামুনের গোধূলি সন্ধ্যাটা ছুঁয়ে ফেলা। পৃথিবী উল্টে যাক, মামুনকে জাগানো যাবে না। এটা বেচারা মামুন যেমন জানে, তেমনি আমি আপনিও জানি। তবে টুশি জানে কী’না তা আমরা এখনো জানি না। যেহেতু, টুশির সাথে আমাদের পরিচয় নেই। তার চেয়ে চলুন, টুশি’র সাথে পরিচিত হতে আমরা চারুকলার ছোট পন্ডের কাছ থেকে ঘুরে আসি। টুশি শার্প ৩:৪৫-এ ওখানেই মামুনের জন্য অপেক্ষা করবে।

০২.
মামুন রিক্সা করে যখন চারুকলার গেটে নামলো তখন টুশি’র শার্প সময়টা তারও পাঁচ মিনিট আগে পার হয়ে গেছে। ঢাকা শহরের যানজটকে মামুন আরেকবার অভিশাপ দিল। তা দিক, এরকম অভিশাপ তো আমি আপনি প্রতিদিনই দিচ্ছি। তাতে ঢাকা শহরের কিচ্ছু যায় আসে না। তবে রিক্সাওয়ালাদের যায় বুঝি। এজন্য রেওয়াজ মাফিক অন্যান্যদিনের মতো বুড়ো রিক্সাওয়ালাকে পনের টাকা দিলে বেঁকে বসলো সে। তার দাবি, ভাড়া বিশ টাকা। মামুন প্রায় দিনই এখানে আসে। প্রথামাফিক পনের টাকা করে ভাড়া দেয়। আজ কী আপদ। বিশ টাকার কম নেবে না। এমনিতে ঠিকসময় মতো আসতে না পারায় মেজাজ পুরো বিলা হয়ে আছে। এখন আবার ভাড়া নিয়া ক্যাচাল। পোস্টবক্সের পাশেই বসে ছিল রাশেদরা। মামুন তাদের বললো, ‘এই যে ভাই, হাতিরপুল থেকে এখানকার ভাড়া কত?’ মামুনের প্রশ্নের উত্তর দিতে এগিয়ে এলো রাশেদ।
‘ঘটনা কী’, মামুনের কাছে জানতে চায় রাশেদ।
‘হাতিরপুল থেকে এখানকার ভাড়া পনের টাকা, রিক্সাওয়ালা চায় বিশ টাকা।’
‘ভাড়া তো পঁচিশ টাকা। বিশ টাকা চাইছে, কমই চাইছে, দিয়া দ্যান’।

রাশেদের কথায় মামুনের তুমুল রাগ হয়। কিন্তু কিছু বলতে পারে না সে। এদের চেনে মামুন। চারুকলার দাদাভাই টাইপের লোক এরা। টুশিরও পরিচিত। তাই মানিব্যাগ থেকে আরো পাঁচ টাকা বের করে রিক্সাওয়াকে দিয়ে চারুকলার ভিতরে ঢোকে। মামুন চারুকলার গেট পেরুতো পেরুতো রাশেদদের হাসির উচ্চস্বর শোনে। আর তার শরীর জ্বলতে থাকে।

০৩.
টুশি বসে আছে ছোট পন্ডের পাশে। আর বারবার কব্জি উল্টিয়ে ঘড়ি দেখছে। ইশ! এখনো আসছে না মামুন। আজ আসুক খবর আছে। ঠিক সে সময়েই দেখা মেলে মামুনের। টুশি মুঠো পাকায়। যেন একটা ঘুষি মেরে মামুনের বোঁচা নাক ভোঁতা করে দেবে। কিন্তু মামুনের থমথমে মুখ দেখে কিছু বলতে গিয়েও থেমে যায়।
‘কি হইছে, কোথায় কার সাথে গ্যাঞ্জাম করে এলে’ টুশি বলে।
‘সব তোমাদের বড়ভাইয়া’রা। সবসময় দাদাগিরি ফলাইতে চায়। সরি, তোমার কাছে এসব বলে কী লাভ। তোমার সাথে তো আবার তাদের...।’
‘অ্যাই, ভালো হবে না বলছি।’
‘বাদ দাও, তার চেয়ে চলো হাঁটি।’
এটি নাটক সিনেমার গল্প নয়। সে রকম হলে হয়তো আমরা এখানে একটা নাচ-গানের আয়োজন দেখতে পেতাম। তবে আমরা চোখ বুজে টুশি আর মামুনের সেরকম কোনো দৃশ্য তো কল্পনা করতেই পারি, কী বলেন?

০৪.
আমি ডিরেক্টর নই। তবুও টুশি আর মামুনকে নিয়ে আপনাদের কল্প-গানে কাট বলতে হচ্ছে। কারণ যদি জানতে চান তবে বলি, টুশির একটা ফোন কল এসেছে। সুজনের ফোন। গানের শুটিং-এ ফোন বেজে ওঠা, কোন ডিরেক্টর সহ্য করবে বলুন। ফলে বলতেই হচ্ছে- কাট। কিন্তু টুশি-মামুনের গল্পে আবার সুজন এলো কোথা থেকে। হুমম! টুশি’র প্রেমিক। তাহলে মামুন কে? লাখ টাকা দামের প্রশ্ন। আপাতত উত্তর হচ্ছে, সেও টুশি’র প্রেমিক। তবে আসল প্রেমিক কে তা যথাসময়ে জানবেন। এখন টুশি’র সাথে মামুনের প্রেমপর্বের শুরুর গল্প বলতে পারি, যদি জানতে চান। বলবো নাকি? আচ্ছা, বলিই।

০৫.
টুশিকে আপনারা যদি চারুকলার ছাত্রী ভেবে থাকেন, দয়া করে ভাবনাটা এখনই বন্ধ করুন। টুশি চারুকলার ছাত্রী না। চারুকলায় তো কতজনই আড্ডা দিতে যায়, টুশিও তেমন আড্ডা দিতে গেছে। তবে তা কালেভদ্রে না, একটু ঘনঘনই। সে কারণে চারুকলার কারো কারো সাথে একটু আধটু খাতির জমেছে। তবে খাতির জমার পেছনে তার চেহারা একটা ফ্যাক্টর অবশ্য। এমন সুন্দর মেয়ে রেলিং-এ ঝুঁকে দাঁড়িয়ে থাকলে, পাশে থাকা ছেলেরা তো টাংকি মারতে চাইবেই। আর সেই টাংকিবাজি থেকে কারো কারো সাথে পরিচিত হয়ে উঠা। চারুকলার সাথে টুশি’র পরিচয় এইটুকুতেই সীমাবদ্ধ। ছবি আকাঁ তার কর্ম নয়। ছোটবেলায় ড্রইং ক্লাস ছাড়া ছবি এঁকেছে বলে মনেও করতে পারে না। কলেজে অংকের ভয়ে পরিসংখ্যানটাও নেয়া হয়নি। এ কারণে পারমিউটেশন-কম্বিনেশনও জানা হয়নি তার। তবে কিভাবে কিভাবে যেন মোবাইলের কিবোর্ডের বাটন টিপে টিপে ছেলেদের নাম্বার বের করতে পারে। হয়তো কোনো কার্যকারণ ছাড়াই মিলে যায়। এমনি করেই একদিন নাম্বার টিপে টিপে ফোন দেয়। ওদিকে মামুনের ফোন বেজে ওঠে। মামুন তখন অফিসে দারুণ কাজে ব্যস্ত। আমি আপনি হলে হয়তো বলতাম, দৌড়ের উপরে। কিন্তু মামুনের বিদেশি সওদাগরি অফিস। সেখানে আবার দৌড়ের উপর কী! বরং কাজই জীবন, এই তত্ত্ব মেনে চলাই উত্তম। মামুন সুরেলা কণ্ঠের রিনিঝিনি শুনে, ‘একটু ব্যস্ত, পরে ব্যাক করছি বলে’ ফোন রেখে দিয়েও কোনো কাজে মন বসাতে পারে না। ফলে লাঞ্চের সময় সুরেলা কণ্ঠের কাছে যেতেই হয় তাকে। এই যাওয়াটা মানে যে প্রেমে পড়া হবে, তখন তা কে বুঝেছিল! শাহরিয়ার মামুনও বোঝেনি! বোঝেনি সুজনও। ওহ্ হো, সুজনের কথা তো আপনাদের বলা হয়নি।

০৬.
সুজন ঢাকা কলেজের একটি ছাত্র সংগঠনের ডাকসাইটে ছাত্রনেতা। সুজন অবশ্য নিজেকে ছাত্র পরিচয় দিতেই বেশি আনন্দবোধ করে। তা করুক, তবে আপনি যদি নিউমার্কেট আর ঢাকা কলেজের সামনের মার্কেটগুলোতে গিয়ে জিজ্ঞেস করেন সুজনের ব্যাপারে, তাহলে সবাই আপনার দিকে সন্দেহের চোখে তাকাবে। ভাববে, সন্ত্রাসী সুজনের আরেক চ্যালা এলো বুঝি। হুমম! এমন সন্ত্রাসী সুজনের সাথে টুশি’র সম্পর্ক হলো কেমন করে, আপনি এমনটিই হয়তো ভাবছেন। আপনার জ্ঞাতার্থে জানাই, সুজন টুশি’র খালাতো ভাই। বাংলাদেশে কাজিনদের মধ্যে প্রেম-প্রীতি তো আকছারই ঘটে। সুজন আর টুশি’র মধ্যেও তাই ঘটেছিল। তখন সুজন ভালো ছাত্র ছিল। ইন্টারমিডিয়েটে স্টারমার্ক পেয়েছিল। স্বপ্ন ছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া। কিন্তু পরীক্ষার আগে একটা কঠিন অসুখ সুজনের স্বপ্নের হিসেবনিকেশ পাল্টে দিল। পরে অবশ্য রাজশাহীতে চান্স পেয়েছিল। কিন্তু ঢাকার আলো ঝলমলে দিন রেখে কে যায় রাজশাহীর মতো অজপাড়াগাঁয়ে, বলুন! সুজনও যায় নি। ঢাকায় থাকতে তাই ঢাকা কলেজেই ভর্তি হয়েছিল। একদিন সুজনের বন্ধু পিচ্চি কামাল বলে, ‘ঢাকা কলেজের আসল মজা নিতে চাইলে হলে উঠ।’ বন্ধুর কথাকে দিব্য সত্য মেনে সুজন হলে উঠে। কেন না, কামালের মুখে হল লাইফের গল্প শুনে সে কিছুটা অ্যাডভেঞ্চারাস হয়েছিল এতোদিনে। পলিটিক্যাল এক বড় ভাইকে ধরে হলে উঠলে সুজনের স্থান হয় সাউথ হলের গণরুমে। একসাথে কয়জন যে থাকে, সেটা গুণতে গেলে আপনার হাতের কড় ফুরিয়ে যাবে। তা যাক। ততদিনে অবশ্য সুজন হল লাইফের আস্বাদ যে পেয়ে গেছে! আর তাগড়া শরীর-স্বাস্থ্যের কারণে ছাত্রনেতা আলীম ভাইয়ের প্রশ্রয়ও পাচ্ছে ষোলআনা। সুজনকে আর পায় কে!

০৭.
সুজনকে অবশ্য টুশি পেয়েছিল। প্রথমদিকে বেশ সুখীই ছিল সে। কিন্তু পরে সুখ আর স্থায়ী হয়নি। কেননা, সুজন ততদিনে বিপথে গেছে। সুজনদের দল সরকারে। নিউমার্কেট আর ঢাকা কলেজের আশেপাশের মার্কেটগুলোর চাঁদাবাজি সুজনের নিয়ন্ত্রণে। একদিন পত্রিকায় সচিত্র রিপোর্টও বের হলো। তাই দেখে টুশি সুজনকে ধরে অনেক কান্নাকাটি। এতে অবশ্য লাভ হয়নি। সুজন কয়েকদিন আত্মগোপনে থাকলো। আর সেই আত্মগোপনে থেকেই পরিচিত হলো চোরাকারবারী হেলাল চৌধুরীর সাথে। সুজন দেখলো, নিজেকে আড়ালে রেখে কাজকর্মে এই এক লাভ। কেউ চিনছে না। হাত মেলালো হেলাল চৌধুরীর সাথে। প্রথমে চালানে কক্সবাজার দিয়ে আসলো হিরোইনের প্যাকেট। ফ্ল্যাটও হলো ধানমন্ডিতে। সেই ফ্ল্যাটে মাঝে মধ্যে টুশি আসে। নানা শলাপরামর্শ হয়। তবে সেই শলাপরামর্শ সবই কাজের, যদি জানতে চান। কেন না, সুজন টুশিকে ততদিনে নিজের কাজে ব্যবহার করতে শুরু করেছে। টুশিকে ব্যবহারের লাভ হলো পুলিশ কিংবা র‌্যাব কেউ-ই সহজে সন্দেহ করে না।

০৮.
টুশিকে সন্দেহ না করুক, মামুনকে করতেই পারে। তবে সেটা পুলিশ সন্দেহ করেনি। করেছিল র‌্যাবের ডগ স্কোয়াড। কিভাবে, তা জানতে আমাদের একটু যে ফ্ল্যাশব্যাক করতে হয়।

০৯.
বিদেশি সওদাগরি অফিসে চাকরি করে বলেই মামুন পুরোপুরি কর্পোরেট হয়ে গেছে, এমনটি কিন্তু নয়। মধ্যবিত্তসুলভ একটা ব্যাপার-স্যাপার তার মধ্যে ষোলআনা বরাবরই আছে। এজন্যই টুশিকে নিয়ে এক বিকেলে দৃকে যায় ছবিমেলা-৫ উৎসবে। বিদেশি এক আলোকচিত্রীর সমুদ্র পাড়ের এক ছবি দেখে টুশি দারুণ মুগ্ধ হয়। টুশি’র মুগ্ধতা মামুনকেও ছুঁয়ে যায়। মামুন টুশিকে নিয়ে কক্সবাজার যাবার কথা বললে মামুনকে অবাক করে দিয়ে টুশি রাজি হয়ে যায়। পরিকল্পনাও হয়ে যায় তখ্খুনি। সামনের উইকএন্ডে তারা কক্সবাজার ঘুরতে যাবে। পরিকল্পনা ঠিক হলেও মামুন একটু দমে যায় ব্যাপারটায়। একজন মেয়েকে নিয়ে কক্সবাজার ঘুরতে যাবে! কিন্তু টুশি সবকিছু উড়িয়ে দেয়। বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে যাচ্ছে বলে বাড়িতেও রাজি করিয়ে ফেলে।

১০.
অবশেষে উইকএন্ড আসে, আসে যাত্রা লগ্নও। তবুও দোনামোনা ভাব যায় না মামুনের। বুকের কোথায় যেন একটা খচখচানি রয়ে যায়। মামুন টুশিকে ফোন দেয়। টুশি রেডি। আরো বলে, ‘তোমাকে তুলে নিতে হবে না। আমি নিজেই যথাসময়ে কাউন্টারে পৌঁছে যাবো।’ যদিও টুশি'র আগেই রাজারবাগ সোহাগ কাউন্টারে পৌঁছে যায় মামুন। ঘড়ি দেখে, গাড়ি ছাড়ার আর বেশি সময় নাই। কিন্তু টুশির ক্যানো দেরি হচ্ছে? টুশিকে ফোন করে সে। টুশি রিক্সা করে আসছে। তবে পাড়ার মোড়ে আলম স্টোরের সামনে এসে রিক্সাটা থামে। দোকানের চিপা থেকে বের হয় সুজন। একটা প্যাকেট টুশি'র হাতে তুলে দেয়। তারপর টুশি'র রিক্সা রাজারবাগ কাউন্টারে এসে পৌঁছায়। মামুন কাউন্টারে বসেই ছিল। টুশি কাউন্টারে ঢুকে প্যাকেটটি মামুনের হাতে দিয়ে ওয়াশরুমে যায়।

১১.
র‌্যাবের কাছে গোপনসুত্রে খবর এসেছে, সোহাগ গাড়ির মাধ্যমে আজ কক্সবাজারে হীরে পাচার হচ্ছে। কর্ণেল রুমনের নেতৃত্বে র‌্যাবের একটি দল আসে রাজারবাগ সোহাগ কাউন্টারে। ডগ স্কোয়ার্ডও আছে সাথে। কাউন্টারে ঢুকেই একটি কুকুর গিয়ে মামুনের হাতে রাখা টুশি'র প্যাকেটটির উপর লাফিয়ে পড়ে। কর্ণেল রুমন প্যাকেটটি খুলে দেখে, প্যাকেটের ভেতরে একটা বই। বইয়ের মলাটের ভিতরের পৃষ্ঠাগুলো ইঞ্চিতিনেক বর্গাকার করে কাটা। কাটা পৃষ্ঠাগুলোর ওপরের পাতাটি আঠা দিয়ে লাগানো। সে পাতাটি তুলে ফেললে একটা গর্ত দেখা যায়। সেখানে হীরের রাখা। আপনিই বলুন, এমন হীরে পাচারকারী মামুনের কী হতে পারে!

[ প্রিয় ব্লগার অতন্দ্র প্রহরী’র দাবি ছিল, তাকে নিয়ে একটা গল্প লিখতে। গল্পটি তার জীবনেরই। তবে ৫০% সত্য। আর বাকী ৫০% আমার কল্পনা। অপ্র’র জন্মদিনে দাবী মেটানো একটা মোক্ষম উপলক্ষ্য, কী বলেন? ]