অক্ষরের পাড় বোনা একখানি চিঠি

মাসদুয়েক আগে একটা চিঠি পাই। খুবই অনির্দিষ্ট ধরনের। কোনো কিছুই স্পষ্ট নয় তাতে। মনে হচ্ছিল, পত্রলেখকের কিছু একটা লিখতে ইচ্ছে করছিল, তাই লেখা। কাকে লেখা যায়, সেটা বড় কথা না। আমার লিখতে ইচ্ছে হলো, তাই লিখলাম। চিঠিটা কোনো বইয়ের ভাঁজে আসেনি। কিংবা কারো হাত ঘুরে। ডাকহরকরাও এসে পৌঁছে দিয়ে যায়নি বাসার ঘণ্টি নেড়ে। পত্রলেখক চিঠিটি নিয়ে ঘুরছিলেন। একদিন দেখা, তখন দিয়ে দিলো সে।

সেই চিঠি পেয়ে মনে করতে পারছিলাম না শেষ কবে চিঠি পেয়েছি। মনে না করতে পারলেও জমানো কিছু চিঠি ছিল ভার্সিটির হলরুমের দেরাজে। কোনোটি আম্মার, কোনোটি বন্ধুর, কোনোটি আবার বোনের। সবই ভার্সিটি ভর্তি হওয়ার পর প্রথমদিকের পাওয়া। মোবাইল ফোন হাতে এলে, চিঠি যুগের অবসান ঘটে। যেদিন হল জীবনকে পিছনে রেখে ভাড়াটিয়া জীবন শুরু হয়, সেদিনই চিঠিগুলোর কয়েকটি কুচি কুচি করে উড়িয়ে দিই পাঁচতলার আকাশে। উড়ে উড়ে তা নারকেল গাছের ডগায় গিয়ে বসে। কিছু কুচি পাতা আরো দূরে উড়ে যায়। এদিকে কিছু স্মৃতি উড়িয়ে দিতে পেরে নিজেকে হালকা লাগে। অথচ একদিন এই চিঠির জন্য কত অপেক্ষা, কত প্রহর গোনা!

একদিন তাই আজিজ সুপার মার্কেটে ঘুরতে ঘুরতে শাদামনে ‘চিঠি দিও প্রতিদিন’ লেখা টি-শার্ট দেখলে, সেটা কিনে ভার্সিটিময় ঘুরে বেড়াই। তখন মনে পড়ে, রবিবুড়োও প্রতিদিন চিঠির প্রত্যাশায় কি ব্যাকুল ছিলেন। ‘ভাই ছুটি বড় হোক ছোট হোক ভালো হোক মন্দ হোক একটা করে চিঠি আমাকে রোজ লেখনা কেন? ডাকের সময় চিঠি না পেলে ভেতরে খালি ঠেকে।’

আমাদের চিঠি পৌঁছে দিয়ে যেতেন ফটিক দা। ফটিক দার ভালো নাম কি তা আজো জানা হয়নি। এই কয়েকদিন আগেও বাড়ি গেলে তার সাথে দেখা হয়ে যায় বাজার ফেরতা মেঠো রাস্তায়। বয়স অনেকটা বেড়েছে। তবে গেটআপে সেই আগের ফটিক দা-ই আছেন। গায়ে ময়লা পাঞ্জাবি, কাঁধে ঝোলানো খাকি রঙের ব্যাগ। যদিও মুঠোফোনের যুগে এসে তার ব্যাগের ওজন অনেকটাই কমেছে। সেটা কাজের চাপ না কমিয়ে বরং কপালের ভাঁজ দ্বিগুণ করেছে। দেখা দিয়েছে জীবনযাপনের অনিশ্চয়তা। ক্রমাগত দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি তার দীর্ঘশ্বাস আর যাপনের কষ্টটাকে আরো বড় করে তুলেছে।

ফটিক দার কথায় তারাশংকরের দীনু ডাকহরকরার কথা মনে পড়ে গেল। কাঁধে একটি লাঠি, সঙ্গে ডাকের ব্যাগ। লাঠির ডগায় বাঁধা দুটি ঘণ্টা। লাঠিতে লাগানো একটা বল্লমের ফলা। আর হাতে লণ্ঠন। ... আর সাথে ট্রেডমার্ক চিৎকার: খবরদার! সরকার বাহাদুরের ডাক!

আমাদের ফটিক দাকে কখনো এমন করে চিৎকার করতে দেখিনি। বাড়ির গেটে এসে মিহি স্বরে ডাকতেন, কাকা বাড়ি আছেন। চিঠি এসেছে। বেশিরভাগ দিনই বাড়ি থাকতাম না। মায়ের কাছে চিঠি, পত্রিকা দিয়ে যেতেন তিনি। খুবই নরম-সরম স্বভাবের মানুষ তিনি। গলার স্বর কখনো উঁচুতে উঠতে দেখিনি। ততদিনে অবশ্য ‘রানার’ পড়া হয়ে গেছে। ঝম্ ঝম্ ঘণ্টা বাজিয়ে রানারের ছুটে চলা দেখে যে ডাকহরকরার ছবি একেঁছিলাম মনে, ফটিক দা তার ধারে-কাছেও ছিলেন না। তবে তাকে দেখলে কেনো যেনো আমার রেলগাড়ির কথা মনে পড়তো। হয়তো খামের ওপর বৈদ্যজামতৈল লেখা সিল থাকতো বলেই।

কার গল্প পড়ে মনের ভেতরে সেই খায়েশ জমেছিল, সেটা আজ আর মনে নেই। প্রায়ই ইচ্ছে হতো বড় কোনো ভাই কিংবা বোনের চিঠির দূতিয়ালি করবো। আর গোপনে চিঠিভাষ্য পড়বো। এই সুযোগ ঠিকই এসেছিল একদিন। সেটা বড় কারো নয়, আমাদের এক বন্ধুর। সাব্বিরের চিঠির ওপরে লেখা ছিল প্রিয়তমাসু মুনিরা। মুনিরা আমার মামাতো বোন ছিল। পড়তো আমাদের সাথেই। একদিন কলেজে রিক্সা করে যেতে যেতে সাব্বিরের চিঠিটি ওর হাতে গুঁজে দিই। না পড়েই সেটা ছুঁড়ে দেয় রাস্তায়।

সাব্বিরের চিঠি ছুঁড়ে ফেলে দিলেও বন্ধু বুলবুলের চিঠি নিয়ে হাসাহাসি পড়ে গেছিল। বুলবুল চিঠি লিখেছিল আঙুল কেটে রক্ত দিয়ে। ওর বান্ধবীরা গরুর রক্ত বলে তা নিয়ে বেদম হেসেছিল। ব্যাপারটা বুলবুলের পছন্দ হয়নি। পরে সিগারেটের ছাইচাপা আগুনে কব্জিতে লিখেছিল ‘ত’ আদ্যক্ষরের মেয়েটির নাম। আর মেয়েটির স্কুল যাত্রার পথ আগলিয়ে সেটা দেখিয়ে বলেছিল, ‘ভালোবাসায় কোনো ফাঁক নেই।’ তবুও মেয়েটি ফাঁক গলে পালিয়ে বেঁচেছিল সেদিন।

ফটিক দার কয়জন ছেলেমেয়ে তা কখনো জানা হয়নি। যদিও আমাদের প্রাইমারি স্কুলের পেছনেই হিন্দুপাড়াতেই ছিল তার বাড়ি। তার একটা মেয়ে ‘ঝর্ণা’ নাম, আমাদের সাথে প্রাইমারি স্কুলে পড়তো। তবে আমাদের ক্লাসে ছিল কিনা তা আজ আর মনে করতে পারি না। একদিন তার বিয়ে হয়ে যায় দূরের এক গ্রামে। আমরা তখনো প্রাইমারি স্কুলের শেষ ধাপে। এখন মনে হয়, এই এতটুকুন বয়সে বিয়ে হয়েছিল তার। আচ্ছা, ঝর্ণা কি দূর গ্রাম থেকে তার বাবাকে চিঠি লিখতো। অথবা ফটিক দা কি কারো কাছ থেকে চিঠি পেতেন কখনো!

রাজার চিঠি নিয়ে অমলের কৌতূহলের শেষ ছিল না। জানালার ধারে বসে থাকতো, একদিন রাজার ডাকপিয়ন এসে চিঠি দিয়ে যাবে। ‘ছোট’ বলে এতটুকুন ছোট্ট চিঠি আসবে তার নামে। কিন্তু তার এক ভয়- সে তো পড়তে জানে না। তবে? সব চিঠি সে জমিয়ে রেখে দেবে। বড় হয়ে পড়বে।

আচ্ছা, রাজার চিঠি কি অমলের নামে এসেছিল? কে জানে! অমলকে পাশে সরিয়ে রেখে কিছু ক্ষুদ্র বার্তা দেরাজ খুলি মোবাইলের ইনবক্সে। ‘তিন সত্যি বলে কেউ মিথ্যে বলতে পারে!’ চিঠিতে এই বার্তা এলে কী লেখা থাকতো সেটা নিয়ে ভাবি- জানো, খুব ছোটবেলায় কারো কথা বিশ্বাস না হলে বলতাম ‘বলো, তিন সত্যি’! আমার ধারণা তিন সত্যি বললে তা কখনো মিথ্যে হতে পারে না। কিন্তু তুমি সেই বিশ্বাসটা ভেঙ্গে দিলে। আজকাল চারদিকে বড্ড ভাঙ্গনের ধ্বনি। বিশ্বাসগুলো উঠে যাচ্ছে। মানুষ হয়ে উঠছে বড্ড বেশি স্বার্থপর।

ফটিক দা বরাবরই মিতভাষী। আর কাউকে বলতেন কিনা তা জানি না- আমাকে সবসময় ‘আপনি’ করে বলতেন। একদিন ভার্সিটি ছুটি হলে বাড়ি গিয়ে শুনি ফটিক দা এসেছিলেন আমার খোঁজ নিতে। কেমন আছি সেটা জানতে। আব্বার কাছে আমাকে নিয়ে প্রশংসার এক পাহাড় রেখে গেছেন।

মাঝে মাঝে বাড়ি থেকে মুঠোফোনে খবর আছে, অমুক মারা গেছে। অমুকের অসুখ। বাড়ি এসে একবার দেখে যাও। একদিন আমাদের ফটিক দাও মারা যাবেন। অথবা অসুখ করে বিছানায় শুয়ে সেরে ঊঠতে ঈশ্বরকে ডাকবেন। আমি নিশ্চিত, সে খবর কেউ চিঠি কিংবা মুঠোফোনে আমাকে পৌঁছে দিবে না। যিনি একদা ঝড়-বৃষ্টি ডিঙিয়ে খবর পৌঁছে দিতেন সবার ঘরে, তার খবর রাখার দরকার কার আছে বলুন। চিঠি যুগের অবসানে এই-ই তো আমাদের ফটিক দার প্রাপ্য!