জ্যোৎস্নার দুধজলে স্নান সেরে

চাঁদনি পসর রাইত
তোমাকে আগে একটা গল্প শোনাই। রাজপুত্র সিদ্ধার্থের গল্প। তুমি চাইলে গৌতম বুদ্ধের গল্পও ধরে নিতে পারো। রাজা শুদ্ধোধনের স্ত্রী রাণী মায়া এক রাতে স্বপ্ন দেখলেন- স্বর্ণের পর্বতে ভ্রমণ করছেন তিনি। এমন সময় ছয় দাঁত বিশিষ্ট একটি সাদা হাতি তার শরীরের বা পাশ দিয়ে ঢুকে পড়লো। তিনি বিন্দুমাত্র ব্যথা পেলেন না। রাণী জেগে উঠে রাজাকে স্বপ্নের কথা জানালেন। রাজা স্বপ্নের ব্যাখ্যা জানতে ডাকলেন গণক ঠাকুরদের। ‘রাণী এমন এক পুত্রের জন্ম দিবেন যিনি জগতের সম্রাট হবেন। অথবা এমন আলেকিত মানুষ হবেন, যিনি মানবজাতির মুক্তির জন্য নিজেকে উৎসর্গ করবেন।’ স্বপ্নের বিবরণ শুনে গণকরা এই ভাষ্য দিলেন। ইতিহাস সাক্ষী পুর্ণিমা রাতে সিদ্ধার্থ ঘর ছেড়েছিল! আর লেখক যশোপ্রার্থী আমি পূর্ণিমার চাঁদ মাথায় নিয়ে ঘরে ফিরলাম আজ। আমার এমন ফেরায় ভেঙচি কাটছো তুমি, এ আমি ঢের জানি।

আয় আয় চাঁদমামা
কাল তোমার কপালে গোলগাল টিপ ছিল না। খেয়াল করেছি। একটা ঝাউগাছের পাতা এঁকে রেখেছিলে। তবে চাঁদ ছিল আকাশে। পথে পথে সঙ্গ দিয়েছে। তোমাকে। আমাকে। শীতরাত্রির হিম তাড়াতে আমরা আরো কাছে এসেছিলাম। তোমার উষ্ণ ছোঁয়াতেও কেন জানি ফিরে এলো আয় আয় চাঁদমামার স্নিগ্ধ ছেলেবেলা। সব দোষ ওই চাঁদের!

চাঁদের হাসি
খুব স্কুলবেলায়, একটা স্বপ্ন পুষেছিলাম আমি। অনেক রাতের একটা মাঠ। আমি লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছি। কেউ নেই। আকাশটা দুধসাদা আলোয় উজ্জ্বল। যেন আস্ত একটা দুধের কড়াই। তাতে বলকে উঠছে জ্যোৎস্না। আর আমি একচুমুক পান করে দেখি, চারপাশটা অপররূপ হাসছে। আর নারকেল ডালে একটা ছেঁড়া ঘুড়ি ন্যাজ নাড়ছে।

চাঁদের পাহাড়
তোমাকে কি চিম্বুকের ঘটনাটা বলেছি? বলিনি বোধহয়। তাহলে শোন, সেবার খুব দ্রুত সন্ধ্যা নামছে চিম্বুকে। পাহাড়ের ঘায়ে অন্ধকার দৈত্য হয়ে উঠছে ক্রমশ। ড্রাইভার তাড়া দেয়। তাড়াতাড়ি। এক্ষুণি রওনা না দিলে বিপদ আমাদের অদূরে। গাড়িতে চড়েই দেখি, ওমা, চাঁদ আমাদের গার্ডের ভূমিকা নিচ্ছে। পাহাড়ের মাথায় চাঁদ এত কাছে! যেন এই ছুঁয়ে দেবে আমাদের এলোচুল, যেমনটা তুমি দাও!

চাঁদমুখ
বলোতো কবের ঘটনা এটা! রিক্সায় যাচ্ছি। তুমি আর আমি।
তুমি বললে, দ্যাখো, তাকাও।
আমি পূর্ণচোখে তোমার দিকে তাকাই।
গাধা, আমার দিকে বলি নাই। কি চমৎকার চাঁদ উঠেছে।
আমি চাঁদের দিকে তাকাই। চাঁদ আর তোমার মুখ আলাদা করতে পারি না। সে রাতে বিভ্রম নিয়ে আমি জ্যোৎস্নার দুধজলে স্নান করি।

চাঁদসঙ্গ
পঙতিটি লোরকার। জানো বোধহয়। কবিতার কতকিছু তোমার নখদর্পণে। ‘মৃত্যুর বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গনে চাঁদ ওঠে।‌’ সেবার হয়েছিল আমার এরকম। সন্ধ্যার মেঘের রঙ অন্ধকার হলে তখন বইমেলায়। তার জনক এই আমাকে যেতে হলো সমুদ্র শহরে। অফিসের প্রোগ্রামে। মন খারাপ। সমুদ্রের পাড়ে বসে আছি। পায়ের পাটাতন জুড়ে উর্মিমালার ফেনিল সম্মোহন। আর মাথার ওপর অপরূপা চাঁদ। সে রাতে আর জ্যোৎস্নাকে ফেলে তারকা হোটেলের ঠুনকো আভিজাত্যে ফেরা হয় না। নগ্ন নির্জন রাত আমাকে পাগল করে তোলে।

চাঁদের বুড়ি
দূরবীন লাগবে না। তুমি চাঁদের দিকে তাকালে দেখবে এক বুড়ি আপন মনে চরকা কেটে যাচ্ছে। ওইটা আমার আপন দাদিমা। বিশ্বাস হয় না! তাহলে একবার আমাদের জোলা বাড়িতে এসো। দেখবে, দাদিমার থেকে শিখে নিয়ে আমরা চরকায় কেমন সুতা কাটছি। তোমার পরিধানের কাপড় তৈরির জোগাড়যন্ত্র করছি।

চাঁদফুল
তুমি তো জানোই, জ্যোৎস্নার আরেকনাম চাঁদফুল। একদিন ঠিকই চাঁদফুল এনে গুঁজে দিবো তোমার খোঁপায়। চাঁদফুল তো আর অনভ্যস্ত চুমো নয় যে না করবে!

প্রিয় জীবনানন্দ
কবে পড়েছিলাম ধুসর পাণ্ডুলিপির ক্যাম্পে কবিতাটি। সুন্দরবনের চাঁদ, জ্যোৎস্না, ঘাই হরিণী, শিকারি বাঘ একাকার হয়ে গেছে। কতবার তারপরে সুন্দরবনে জ্যোৎস্নাবিহার করতে চেয়েছি। যাওয়া হয়নি। নিশ্চয় যাবো একদিন। তুমি সশরীরে না গেলেও যাবে আমার সকল ভাবনার সঙ্গী হয়ে। এ আমি দিব্যি বলতে পারি।

এবং রবীন্দ্রনাথ
পূর্ণিমা সন্ধ্যায় তোমার রজনীগন্ধায়
রূপসাগরের পারের পানে উদাসী মন ধায়।
তোমার প্রজাপতির পাখা
আমার আকাশ-চাওয়া মুগ্ধ চোখের রঙিন-স্বপন-মাথা।
তোমার চাঁদের আলোয়
মিলায় আমার দু:খসুখের সকল অবসান।

তোমার প্রতি মুগ্ধতা কতবার ঝেড়ে ফেলে দিতে চেয়েছি। একবারও পারিনি। কেন পারিনি, সেটা রবিবুড়োর চেয়ে কে এত আপন করে কবে জানতে পেরেছে!

চাঁদে পাওয়া এই আমি
মাথা প্রচণ্ড ব্যথা করছে, বলছিলে তুমি। তারপর শীত রাত্রির নীরবতা ভেঙে এককাপ কফি খেলে। কিছুটা কি মাথা ব্যথা কমলো! আমি কি জানি! তবে তুমি কুয়াশার চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লে। বাইরে তখন চাঁদের হাসি বাঁধ ভেঙেছে, আলো উছলে পড়ছে। আচ্ছা, তোমার কি আলফ্রেড নোয়েজের সেই ব্যালাডের কথা মনে আছে? ওই যে ওই হাইওয়েম্যানের। ধরো, আজ এই পূর্ণিমা রাতে আমি সেই হাইওয়েম্যান। পাথুরে রাস্তা পেরিয়ে আসছি। গায়ে ঝরে পড়ছে চাঁদের আলো। তুমি জানলায় এলোচুল নামিয়ে দিয়েছো। অভিসার সেরে, ফিরে যেতে যেতে আমি বলে ফেলবো, মনে রাখবে আমি তোমার কাছে বারবার ফিরে আসবো, ঠিক তখনি যখন আকাশে চাঁদ থাকবে।