বই, বইমেলা, লেখক ও লেখালিখি

জেমস জয়েসের প্রথম গল্পগ্রন্থ ‘ডাবলিনার্স’। ১৯০৬ সালে বইটি প্রকাশকের কাছে পাঠালে প্রকাশক তা ফেরত পাঠিয়ে দেন। প্রকাশকের অভিযোগ, বইটি একই সঙ্গে অশ্লীল ও অশোভন ভাষা ব্যবহারে দুষ্ট। এর মাঝে আরো তিনবছর যায়। এ সময়ে প্রকাশক থেকে প্রকাশকের দপ্তরে ঘুরে বেড়ায় ‘ডাবলিনার্স’-এর পাণ্ডুলিপি। একদিন এক প্রকাশক উদ্যোগী হন। বইটি ছাপিয়ে ফেলেন। কিন্তু পরেই আবার তা নষ্ট করেন। কারণ, ওই একই অভিযোগ। পরে অবশ্য, এই প্রকাশকই বইটি বের করেন। তাও বেশ পরে। ১৯১৪ সালে। বেচারা জেমস জয়েস। পরে খ্যাতি পেলেও প্রথম বই বের করতে কি নাকাল-ই না হতে হয়েছিল।

এমন বেদনা আছে নব্বইয়ের গল্পকার প্রশান্ত মৃধা’র। গেল বইমেলায় শুদ্ধস্বর থেকে প্রকাশিত সন্ন্যাসের সহচর বইতে প্রথম বই প্রকাশ নিয়ে বলেছেন সে কথা। সুশান্ত মজুমদারের পরামর্শে পাণ্ডুলিপি নিয়ে যান মাওলা ব্রাদার্স-এ। বেশ কিছুদিন পরে থাকে সেটা। একদিন খোঁজ নিতে যান, কি হলো জানতে। প্রকাশক তাকে চা-টা খাওয়ান। মিষ্টি মিষ্টি কথা বলেন। লেখকের কাছে জানতে চান, কেন এই বই প্রকাশ করা উচিত। লেখক যথাসাধ্য উত্তর দিয়েছিলেন সেদিন। কিন্তু একজন লেখকের সে উত্তর মন:পুত হয়নি। উল্টো লেখককে দু’চার কথা শুনিয়ে দিয়েছিলেন। প্রশান্ত মৃধা’র বই বের হয়েছিল সেবার, তবে তা অন্য আরেকটি প্রকাশনী থেকে।

গেল বইমেলায় প্রায় ৩ হাজারের মতো বই বেরিয়ে ছিল। এদের ভিতরে অনেকের হয়তো প্রথম বই ছিল। ঠিক কতজনের প্রথম বই প্রকাশে এরকম হয়েছিল তা কে জানে! তবে, আমি বোধহয় একটু ভাগ্যবানই। গেল বইমেলায় প্রথম বই কোনো ঝামেলা-বিপত্তি ছাড়াই বেরিয়ে যায়। প্রকাশক ছিলেন আমার এক কলিগের দুলাভাই। উনার সাথেই একদিন প্রকাশকের বাসায় যাই। পাণ্ডুলিপি দিয়ে আসি। এক সপ্তাহ পরে তিনি জানান, বই বের করবেন। প্রচ্ছদ ও অলংকরণ করে দেন সেই কলিগ। মেলার প্রথম সপ্তাহেই বই স্টলে আসে। এবারো বেরিয়ে গেছে একটা। আরো একটা আসছে। ছোটদের ইতিহাস বই। ছোটদের বইপত্তরের প্রজেক্টের আওতায় বের করছে শুদ্ধস্বর। একদিন শুদ্ধস্বরের টুটুল ভাই ফোন দিয়ে বই লিখে দিতে বললেন। ব্লগে শখের লেখালিখি আমার। তার কাছে কি না প্রকাশক বই চাইছে। কোনো কিছু না ভেবেই রাজি হয়ে যাই তাড়াতাড়ি। আমি লেখা দিয়েই খালাস। বই প্রকাশে প্রকাশকের সহযোগী কবি পিয়াস মজিদ খাটাখাটুনি দেন। আমি বইমেলায় গিয়ে নতুন বইয়ের ঘ্রাণ নিই। আনাড়ি অটোগ্রাফ দিই। এর মাঝেই রণদা’র মৃদু বকা খাই! ওই বই নিয়েই_ আর কি করা উচিত ছিল।

বই নিয়ে আসলে খুঁতখুঁতানি বোধহয় শেষ পর্যন্ত যায় না। বইমেলায় ঘুরতে ঘুরতেই লীলেন ভাই জানান, তার সাকিন সুন্দরবন এখনো প্রকাশকের দপ্তরে জমা দিতে পারেন নি। এ পর্যন্ত আটবার রিরাইট করেছেন। এখনো তৃপ্ত নন। ফর্ম ভাঙ্গছেন আর গড়ছেন। লেখকের এত এত চেষ্টা আর আন্তরিকতার পরেও বই-এ ভুল থেকে যায়। নিজের বইয়ের এমন ভুল থাকার কথা শুনে আঁতকে উঠলেন গল্পকার আহমাদ মোস্তফা কামাল। আমি তার গদ্যের বেশ ভক্ত। বইমেলায় ঘুরতে ঘুরতে অ্যার্ডন -এর স্টলে পেয়ে যাই তার গদ্যগ্রন্থ শিল্পীর দায় শিল্পের শক্তি বইটি। পাতা উল্টাতে উল্টাতে দেখি ২৮-৩২ পৃষ্ঠা গায়েব। তার আগের একটা বই কিনেও ধরা খেয়েছিলাম। আজিজ সুপার মার্কেটের বিদিতা থেকে তার সংশয়ীদের ঈশ্বর বইটা কিনে আনি। কেনার সময় পাতা উল্টে দেখিনি। বাসায় এনে দেখি মলাট সংশয়ীদের ঈশ্বর হলেও ভেতরে ইকবাল আজিজের এক অমানুষের ছায়া উপন্যাসটি। কাকতালীয় ভাবে দুটি বই-ই প্রকাশিত হয়েছে অ্যার্ডন থেকে। বই প্রকাশের বসন্তকাল ফেব্রুয়ারি মাস। সৃজনশীল বইয়ের সিংহভাগই প্রকাশ হয় এই মাসে। তখন বই প্রকাশে এত তাড়া লেগে যায় যে, এইসব ভুল থাকা খুবই স্বাভাবিক। যতদিন না এই বসন্তকাল থেকে বের হতে না পারছি, ততদিন এ ধরনের ভুল হতে থাকবে। তাই, ফেব্রুয়ারিতে বই প্রকাশের স্রোতের বিপরীতে হাঁটা জরুরি।

মূলধারার সাহিত্য স্রোতের বিপরীতে হাঁটার দাবী করে থাকে লিটলম্যাগ। দাবীদার বললাম বটে, এ বিষয়ে কোনো যুক্তি আমার কাছে নেই। তবে, এবারের বইমেলায় লিটলম্যাগ চত্বর দেখে মনে হলো, কেমন যেন মিইয়ে পরা। লিটলম্যাগকর্মীরা আর আগের মতো সেখানে আড্ডায় মাতেন না বুঝি। মেলা উপলক্ষে নতুন প্রকাশিত সংখ্যাও দেখলাম না খুব একটা। পুরোনোগুলো নিয়েই বসেছেন। কিছু কিছু লিটলম্যাগ ও লিটলম্যাগকর্মীদের বই দেখলাম প্রায়ই সব স্টলেই রাখা। ব্যাপারটা আমার কাছে একটু পীড়াদায়ক লাগলো। একই জিনিস বিভিন্ন স্টলে দেখতে নিশ্চয় কেউ আশা করবে না। সাদ কামালীর গল্পপ্রবন্ধ বইটি কিনতে কিনতে এ নিয়ে শালুক সম্পাদক কবি ওবায়েদ আকাশকে বললামও! কই, দু’তিনটা স্টলে মাত্র! ওবায়েদ আকাশের সাথে ব্যক্তিগতভাবে পরিচয় না থাকায় আর কথা এগোয় না। উনিও পাশের জনের সাথে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

তবে লিটলম্যাগ আন্দোলনের আগের শক্তি আর নেই। লেখালিখির মাধ্যম হিসেবে ‘ওয়েব’ আবির্ভূত হওয়ায়, এমনটা হয়েছে বলে প্রতীয়মান। 'ওয়েবে' লেখা প্রকাশের তুমুল স্বাধীনতা যা তাকে লিটলম্যাগেরই আস্বাদ দিচ্ছে। একই সাথে পাঠকের সঙ্গে থাকছে ইন্টারঅ্যাকশনের সুযোগ। আর তাই লিটলম্যাগ চত্বরে জায়গা করে নিচ্ছে বিভিন্ন ব্লগমাধ্যমের লেখকরা। তারা নিয়মিত বইমেলায় আসছেন। আড্ডা দিচ্ছেন। তাছাড়া পাঠকদের সাথে মিথস্ত্রিয়ার সুযোগ থাকায় ব্লগের লেখকদের এক ধরনের যোগাযোগ ও পাঠকপ্রিয়তাও তৈরি হয়েছে। এতে করে যেসব ব্লগ লেখকের বই বের হচ্ছে, তাদের বইয়ের কাটতি বাড়ছে। প্রকাশকরাও তাদের বই প্রকাশে আগ্রহ দেখাচ্ছেন। আমরা যারা ব্লগে লেখালিখি করি, এটা তাদের জন্য শুভ সংকেত। এখন এই সুযোগটা কিভাবে আরো ভালোভাবে কাজে লাগালো যায়, প্রকাশকদের সাথে যোগাযোগ বাড়ানো যায়, তা নিয়ে খানিকটা আলোচনা হওয়া দরকার।