প্রথম পান!

অনেকদিন পানটান হয় না। বিয়ে করে ভেড়ুয়া হয়ে যাচ্ছি দিন দিন। যা শালা! পুরোনো পানেরই স্মৃতিচারণ করি আজ।

আমার প্রথম মদ পান কলেজে ভর্তি হয়েই। সেবার খুব বেশি খাইনি। অষুধের চামচের এক চামচ মাত্তর! তাই নিয়ে কী কাণ্ডকীর্তি!

তখন সবে কলেজে ভর্তি হয়েছি। হাতে ফুর্তি করার ব্যাপক সময়। এর মধ্যে বন্ধু রায়হানের বোন মুনিরা আপার বিয়ে ঠিক হলো। তিনি কারমাইকেলে পড়েন। অর্নাস ক্লাসে। বাড়ির বড় মেয়ে। রায়হান ঘোষণা দিলো বিয়েতে ব্যাপক ধুমধাম হবে। আমাদের সবার দাওয়াত। বিয়েতে আমাদের কিছু কাজও করতে হবে। বিয়ের গেট সাজাতে হবে। বরের জুতো চুরি করতে হবে। আর বরযাত্রীদের খাবাব-দাবারের তদারকি করতে হবে।

আমরা সানন্দে রাজি হয়ে গেলাম।

বিয়ের দুই-তিনদিন আগে থেকে আমরা রায়হানের বাড়িতে আস্তানা গাড়লাম। তখন ঈদের সময়। তাঁত বন্ধ। শ্রমিকরা বাড়ি চলে গেছে। আমাদের স্থান হলো তাঁতঘরে, ঝেঁড়েমুছে শ্রমিকদের শোবার চৌকিতে। ক্যাসেটে গান বাজে। আর আমরা গেট কেমন হবে, তার পরিকল্পনা করি। রাতেই বেশি কাজ হয়।

গেট বানানোর জন্য রায়হান বাড়ি থেকে টাকা নিয়ে রেখেছে। পকেট গরম। টাকার গরম থাকলে যা হয়, শয়তান এসে ভর করলো। এক রাতে পাঁচ বোতল কেরু চলে এলো আমাদের গেট নির্মাণ কর্মযজ্ঞে। বন্ধুবান্ধবের দুই একজন আগে মদ খেয়েছে। আর সবাই নতুন। প্রথমবার খাবে। তাই সবার মধ্যে সন্দেহ, ভয়। খেয়ে না কেমন মাতলামি করে বসি। সবার বাড়ি আশেপাশেই। মাতলামির খবরে বাড়ি থেকে যদি কেউ ছুটে আসে। পুরোনো পাপীরা অভয় দেয়, কিচ্ছু হবে না। একটু নে, চেখে দ্যাখ কেমন ফিলিংস! ফিলিংসের চোটে আসমানে যাবি!

আসমানে পাখা মেলতেই আমরা বোম্বে চানাচুর, কোকের বোতল আর গ্লাস সাজিয়ে বসে যাই। অভিজ্ঞরা কতটুকু মদ, কতটুকু পানি আর কতটুকু কোক মেশাতে হবে তা নিয়ে জ্ঞান দেয়। আমরা সেই জ্ঞান নিয়ে গ্লাসে মদ, পানি আর কোক মিশাই। তারপর ঠোঁটে গ্লাস ঠেকিয়ে অজানা আশংকা নিয়ে চুমুক দিই। কারো চুমুক হয়তো একটু বেশি হয়ে যায়। গলায় জ্বলুনির চোটে আ...আ... করে। আমি ভীরু মানুষ। ছোট্ট করে চুমুক দিই। অজানা আশংকায় থাকি। গলায় জ্বলুনির চোটে সেই অজানা আশংকা আর যায় না। তাই অন্যের গ্লাসে মদ পাচার করে কোক নিয়ে মদের মতো করে চেখে চেখে খাই।

সেই রাতে মদ খেয়ে দূরে মাঠে গিয়ে কেউ কেউ বমিটমি করলেও বাইরের কেউ জানতে পারে না। আমরা সবাই ভালো মানুষের মতো যার যার বাড়ি গিয়ে ঘুমাই। কিন্তু ঘটনা ঘটে তার পরের দিন। তাঁতঘর থেকে কেরুর খালি বোতল আমরা সরাতে ভুলে গেছি। সকালে রায়হানের ছোট ভাই সেই কেরুর বোতল কুড়িয়ে নিয়ে বাড়ির ভিতর যায়। ছোট মানুষ ও, কোনো কিছু না ভেবেই কেরুর বোতল বাড়ির ভিতরে নিয়ে গিয়েছিল। তবে সেই খবর আর বাড়ির ভিতরে থাকেনি। যথেষ্ট দায়িত্বশীলতার সাথে সবার বাড়িতেও পৌঁছে দেয়া হয়। আমরা ভেজা বেড়াল হয়ে থাকি কিছুদিন।

তবে মদ্যপান বলতে যা বোঝায় তাই করা হয় আরো কিছুদিন পরে।

বর্ষা তখন সবে নেমে যাচ্ছে। পানি ভেঙ্গে আসতে হয় বলে স্কুলের মাঠের আড্ডায় বন্ধুদের উপস্থিতি কম। স্কুলের বারান্দায় বসে আড্ডা দিতে দিতে একদিন সবার শখ হলো মদ খাওয়ার। চাঁদা তোলা হলো। ছয়-সাতজন টাকা দিলো। রাত নয়টার দিকে আমি আর সাব্বির মামা [ আম্মার খালাতো ভাই, এক ক্লাসে পড়ি বলে বন্ধু] ছুটলাম মদ কিনতে। এবার কেরু নয়। কী একটা বোতল কিনেছিলাম, লম্বামতোন। রাম বোধহয়। মনে নেই আজ। স্কুলের বারান্দায় বসে খাওয়ার সময় দেখা গেল পানকারী মাত্র চারজন। উপস্থিতি আছে আরো দুজনের। কিন্তু ওরা খাবে না। ভাগে পড়ে গেল বেশি। খেয়েও ফেললাম সবটুকু। একটু পরেই ধরে গেল। কিছুক্ষণ পরে ওয়াক... ওয়াক... করে বমি। খারাপ লাগা শুরু করলো। স্কুলের বারান্দায় শুয়ে কীসব আবোল-তাবোল বলা শুরু করলাম। আরো দুজনের একই অবস্থা। সাব্বির মামা গ্রামের মাতব্বরদের নামে যা-তা বলা শুরু করলো। একজন ছুটে গেল এক মাতব্বরের বাড়ির দিকে। আমাদের চিত্কার চেঁচামেচিতে স্কুল মাঠের ওপারে দু-একজনকে উঁকি দিতে দেখা গেল। মাঠের ভিতরে পানি-কাদা বলে কেউ আর এদিকে এলো না। যে বন্ধু দুইজন খায়নি, ওরা প্রমাদ গুনলো।

আমার যে অবস্থা, তাতে বাড়ি যাওয়ার আর উপায় নেই। মিন্টু আর আলীম মিলে ধরাধরি করে আলীমের বাড়িতে নিয়ে গেল। রাস্তা জুড়ে বর্ষার কাদা, পানি। সারা পায়ে মাখামাখি ছিল সেই কাদা-পানিতে। ওই অবস্থাতেই শুইয়ে দিলো। পরের দিন সকালে নিজের অবস্থা দেখে নিজেই ভিমড়ি খেলাম!

ঢাকায় এসে গ্যালাক্সি চিনলাম প্রথম সেমিস্টারের শেষে এসে। আমি সূর্যসেন হলে থাকতাম। আর আমার এলাকার বেশিরভাগ বন্ধুই মিরপুরে থাকতো। একদিন ওরা কয়েকজন এলো ভার্সিটিতে আড্ডা দিতে। আড্ডা দিতে দিতে ‘বাই’ উঠলো মদ পানের। আড্ডা ভেঙ্গে যাওয়া হলো গ্যালাক্সিতে। ফেরার পথে বন্ধুরা সবাই মিরপুর যাবে। আমি ফিরবো হলে। ওরা আমাকে রিক্সায় তুলে দেয়ার জন্য পিঁড়াপিঁড়ি করলো। আমার তখন বেহেড অবস্থা! বললাম হেঁটেই যাবো। আসলেই সেদিন হাঁটতে খুব ভালো লাগছিল। মনে হচ্ছিল যেন উড়ে উড়ে যাচ্ছি! সত্যিই আমি সেদিন হেঁটে হলে ফিরেছিলাম। পরে আমি মনে করার অনেক চেষ্টা করেছি, হেঁটে কীভাবে হলে ফিরেছি, তার কিছুই মনে করতে পারিনি!