সুতপা আর আমাদের কঠিন জীবন

ঈদের আগের দিন ছোট বোন হঠাৎ টিভি রুম থেকে ডাকতে শুরু করে , "দেখে যাও তোমার ইউনিভার্সিটির একটা মেয়েকে তার হাসবেন্ড মেরে ফেলেছে।" আমি ভেতরে ভেতরে কুঁকড়ে যেতে থাকি। গত একবছরে এত গুলো রূঢ় বাস্তবতার ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছে/হচ্ছে যে আমার idaninইদানিং এক্টাও খারাপ কিংবা মন খারাপ করা ঘটনা shuশুনতে ইচ্ছে করে না, সেটা যার বা যেখানেই হোক না কেন। বিশেষ করে নিষ্ফল ক্রোধে আর নিজের হাত নিজে কামড়াতে চাই না যখন দেখি আমার কিচ্ছু করার নেই। এমন কি বলারও!

আর দশটা স্বামীর হাতে স্ত্রী খুন জাতীয় ঘটনার খবর হিসেবে মনে নিয়ে টিভি পর্দার সামনে আসি। মেয়েটির বিয়ের ছবি দেখে কিছু বোঝা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের হাজার হাজার ছাত্রীর মাঝে এই মেয়েকে আমার চেনার কোন সম্ভাবনা আমি কোন দিক থেকেই খুঁজে পাইনা। শুধু আঁচ করি হয়তো মেয়েটা আমার ব্যাচমেট হতে পারে, যেহেতু মাস্টার্স পড়ছে।

আজকে ফেসবুকের মূলপাতায় ঢুকে শায়লা আপুর দেয়া লিংkeকে সুতপার ছবিc দেখে চমকে উঠি!এই মেয়েকে তো আমি অনেক দেখেছি। আমার হলেই থাকতো। কখনো কথা হয় নি হয়তো, কিংবা কি জানি হয়েছেও, মনে নেই। হলের ডাইনিং, ক্যান্টিন এর কিউ তে বা টেবিলে, টিভিরুম, কিংবা হলের ভেতরে হাঁটা পথে, মাঠের গোল হয়ে বসা বিকেল বেলার আড্ডায় এই চেহারা আমার বহু, বহু দিনের চেনা। সুতপার উচ্ছ্বল হাসি আমার চোখে ভাসতে থাকে।

সুতপা থাকতো আমার ঠিক নিচের তালায়, রুম নাম্বার ছিল ৪০১১। গণযোগাযোগ ও সাংবাদিকতা বিভাগের ছাত্রী। একবার নাকি ওর আমার রুমে শিফট হয়ে আসার কথা ছিল। পরে কেন যেন হয়নি,জানিনা। বিয়ের পর প্রায় এক বছর হয়, হল ছেড়ে শ্বশুরবাড়ি মিরপুরে থাকchছিলো। কিন্তু পয়লা বৈশাখ, ফাল্গুনের মত বিশেষ বিশেষ উপলক্ষ্য গুলিতে শাড়ি পরে-সেজেগুজে সুতপা হলে হাজির হত। ঠিক গত পয়লা বৈশাখেও হলের অসংখ্য মুখের ভীড়ে দেখা সুতপার মুখটা যেন আমি হারিয়ে ফেলি না।

পত্রিকা মারফত জানতে পারি সুতপা ঠিক দুদিন তার বোনকে বলেছিলো " বুবু জীবনটা এত কঠিন কেন? আরেকটু সহজ-সরল হলে ক্ষতি কি হতো?" সব সুতপাদের হয়তো এভাবে নির্মমভাবে মরে যেতে হয়না। বেঁচে থাকা অগুণিত সুতপারা কঠিন জীবনের গ্লানিই বয়ে বেড়ায়। কিংবা কেউ কেউ কি সুতপার মতো মরে গিয়ে বেঁচে যায় আসলে? আমি জানিনা। আমার জানতেও ইচ্ছে করে না। বেশি জানতে আর বুঝতে গেলে আমার চোখ জ্বালা করে আর ঝাপ্সা হয়ে আসে। আমি তাই পাথর হয়ে বসে থাকি।