ছুটে যাবে ভরে দেয় সূর্যের গ্রহজগৎ

গতকাল সচলায়তন খুলতেই একটা অনভ্যস্ত-আশ্চর্য ব্যাপার চোখে পড়লো। আমার নামের পাশে ব্র্যাকেটবন্দি ‘অতিথি’ শব্দটা নেই! ওই শব্দটা দেখতে দেখতে চোখ এতোটা অভ্যস্ত হয়েছিল যে অস্বস্তি লাগছিলো।
সচলায়তন-সার্ভার বিধ্বস্ত হওয়ার দিন বা তার আগের দিনই একটা মেইল পেয়েছিলাম যাতে আমাকে সচল করার সম্ভাবনার ইঙ্গিত ছিলো।
অবশেষে গতকাল দেখলাম আমি এখন সচল।

খ.
কিন্তু আমি সচলায়তনে কেনো এসেছি?

গতবছরই আমার বন্ধু নজমুল আলবাব আমাকে সচলায়তনের খবর জানিয়েছিলো। ওর কথামতো কাজ করে একটা মেইলও পেয়েছিলাম। কিসের মেইল? এখন বুঝি ওটা ছিলো অতিথি এ্যাকউন্টের মেইল। তখন কী কারণে এবং কিভাবে আমার আর সচলায়তনে নিয়মিত ঘোরাঘুরি ও সচল হওয়া দুটোর কোনোটাই হয়ে ওঠেনি। কেনো? এখন আমি কোনোভাবেই তা মনে করতে পারছি না। তখন কি আমি একরকমে ঘুমিয়ে ছিলাম?

গ.
এবছর আবার একদিন সচলায়তন দেখলাম। দেখে লোভ হলো এতে জুড়ে যাওয়ার। আবার অতিথি লেখক।

কিন্তু এই লোভটা কেনো?
লোভের কারণ সচলায়তনের চরিত্র। দেখলাম এখানে নানা ধরনের লেখা হচ্ছে। লেখা? হ্যাঁ, সচলায়তন অকারণ চিন্তাহীন ও অর্থহীন লেখায় ভরপুর নয়। এখানে কবিতা ছড়া প্রবন্ধ দিনলিপি ... নানামুখী লেখা লেখা হচ্ছে। আর সেই লেখাগুলোর বেশিরভাগই কিভাবে যেনো আমাকে স্পর্শ করে। তাড়িত করে।
মাঝে বাংলাদেশ থেকে সচলায়তনে এক্স্রেস বন্ধ হয়ে গেলো। তখন নানা বিতর্কের ফাঁকে আবার চোখে পড়লো সচলায়তনের চারিত্র্য বিষয়ক সচলঘোষণাটি : অনলাইন রাইটার্স কমিউনিটি।
তখনই সচলের লেখার বিষয় ও বৈচিত্র্য এবং গুণের কারণটিও স্পষ্ট হলো।

ঘ.
তারপর থেকে আমি উড়ে যাচ্ছি। বুকে বাসনা ভরে দিই সচলায়তনের লেখজগত; পরস্পর॥