রাস্তার দোষ

এই রাস্তার একটা দোষ আছে

দোষটা আসলে ফুলবাগানের। বাগানে মায়া মায়ায় অনর্থ।
অনর্থে উত্থান। তাই এড়িয়ে চলাই ভালো। নইলে দোষে হবে
পরিত্রাণ।

দোষটা দোকানের। দোকানগুলি চায়ের। চায়ে অনিবার্য
সিগ্রেটের ধোঁয়া। ধোঁয়ায় মুক্তির হুমকি। হুমকিতে লুফে
নেয়ার চ্যালেঞ্জ।

দোষটা পাশের লেকের। লেকে মুখ-দেখা-যায় পানি।
পানিতে উপুড় খোলা আকাশ। আকাশে মাটিভাসার
হাতেখড়ি। খড়িতে পৃথিবী ছেড়ে যাওয়ার যন্ত্রণা।

দোষটা দাঁড়িয়ে থাকা দালানের। দালানে মানুষ অনেক।
মানুষে পরিচয়ের স্বাদ। পরিচয়ে কথারাই অবতার। কথায়
নিঃসঙ্গতা জবাইয়ের ছুরি। ছুরিতে পুরো এক জনম
দেয়া হইছে শান।

দোষটা উড্ডীন বিমানবন্দরের। বন্দরে ধাতব ডানার উড়াল।
উড়ালে সম্পর্কের কাঁটা-ছেঁড়া। সম্পর্কে বাঁচা-মরার
অমৃতবিষ। বাঁচা-মরায় নিহত রাস্তার নাবিক।

দোষটা সবুজ সব ঘাসের। ঘাসে তীব্র প্রাণমত্ততা। প্রাণে
অদৃষ্টের গেরিলা। গেরিলার মুঠিতে নভোখেয়ার চাবি।
খেয়ায় নিকষ আঁধার-সমুদ্র। সমুদ্রে অমরত্বের সুস্পষ্ট
পাঁয়তারা।

দোষটা বন্ধুত্বের। বন্ধুত্বে আড্ডার বিলাসী একতারা। আড্ডা
একটিমাত্র সুরে বাজে। সুর জানঘাতী। একতালে টেনে ছড়ায়
ভুলের গম্বুজ। গম্বুজে আরো আরো বান্ধবের শয়ন
অনিশ্চিত।

দোষটা এসিফায়েড জীবনের। এসি জীবনে তীব্র শীতলতা
আনে। শীতলতা ভালোবাসে মানুষের কর্মঠ হাড়। হাড়ে ভেঙে
পড়ার সুস্পষ্ট অবকাশ। অবকাশ ধারালো অনিশ্চিত
জন্ম-মৃত্যুর মতো।

দোষটা চা-পাতার ঘ্রাণ। পাতায় লাশের টিকে যাওয়া আরো
কিছুটা ক্ষণ। লাশে ছুটির প্রশান্তি। প্রশান্তিতে জগৎ-বিয়োগ।
জানে জগতে বাঁচা নিরর্থক!

এই রাস্তার একটা দোষ আছে