আমি একজন অপুকে চিনতাম

অপুর সঙ্গে আমার পরিচয় বছর আটেক আগে। আজ সেই অপুর জন্মদিন ফিরে এসেছে। সত্যিকথা বলা ভালো : ফেসবুক- যে-জিনিসটি আমি পছন্দ করি না!- না থাকলে আমি জানতাম না আজ অপুর জন্মদিন। এতো ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও আমরা কেউ কারো জন্মদিন জানার কথা মনে করিনি কখনো।

সিলেটের একটা নতুন দৈনিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠালগ্নে আমরা একসাথে কাজ করেছিলাম। পরিচয় তারও আগে থেকে। পত্রিকাটিতে কাজ করার সময় থেকেই প্রবল সখ্যের শুরু। ওই পত্রিকাটি ছিলো সিলেটের প্রথম আট পৃষ্ঠার পত্রিকা। ওখানে পাঠকদের নিয়ে একটা বিভাগ ছিলো। অপু ওই বিভাগটা দেখতো। অপুর বিপুল পরাক্রান্ত প্রাণশক্তি তখন উছলে পড়তেছিলো। সময়-অসময়- কোন্ সময়টায় পত্রিকার জন্য কাজ করেনি অপু!

ওই অপু সিলেটে একটা নাটকের দলে কাজ করতো। একটা নাটকে ওই অপুর অভিনয় দেখেছিলাম আমি। আমি যে খুব অভিনয় বুঝি তা নয়; তবু একজন ভয়ঙ্কর অভিনয়শিল্পীকে দেখেছিলাম তখন- নাম ছিলো তার অপু।

অপুর একটা লিটল ম্যাগাজিনের কাজ করতো। নাম ছিলো তার সহবাস। (পরে সে নিজে একটা বের করেছে শস্যপর্ব নামে)।

অপু সিলেটের আমাদের পত্রিকাটি ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলো। ছেড়ে অন্য কোথায় কোথায় কাজ করেছে। আজ আমার তা মনে নাই। কিন্তু একটা জিনিস মনে আছে- অপু একদিন সাংবাদিক ছিলো।

অপু এখন ছাপাখানার ব্যবসা করে।

অপু এখন প্রবল প্রেমে সাংবাদিকতা করতে পারে না। তার সেই সুযোগ নাই। অপু এখন পত্রিকার পাঠকসংশ্লিষ্ট নতুন নতুন পরিকল্পনা উগড়ে দেয় না। অপু নামের ভয়ঙ্কর অভিনয়শিল্পীটা এখন আর নেই।

আমি যে অপুকে চিনতাম সে মৃত। নিহত।

আমার চোখে জল এসে যাচ্ছে

আমি আর লিখতে পারতেছি না .............................................................................................
তবু আজকে তোর জন্মদিন রে অপু। আজকে তোর জন্মদিন। এই কষ্টটা আমাকে না দিলেও পারতি।।