শাশ্বত কবিতা

কবিতাগুলির ভাষান্তরিত পাণ্ডুলিপিটি নিজের সঙ্গে বেশ ক’দিন বয়ে বেড়িয়েছিলেন উইলিয়াম বাটলার ইয়েট্স্। ট্রেনে-বাসে-রেস্টুরেন্টে ব’সে পড়েছেন দিনের পর দিন। আর সামনে অপরিচিত কোনো মানুষ পড়লেই লুকিয়ে ফেলেছেন সযতনে। তিনি চাইছিলেন না যে কেউ টের পাক ওই কবিতাগুলি তাকে কী অসম্ভব নাড়া দিচ্ছে। কবিতাগুলি কেনো তাকে এতোটা আলোড়িত করছিলো তার একটা কারণও অবশ্য খুঁজে পেয়েছিলেন তিনি : সারা জীবন ধ’রে যে-জগৎ রচনার স্বপ্ন স্বয়ং দেখে আসছিলেন ইয়েট্স তারই সন্ধান তিনি পেলেন ওই সব কবিতায়। কবিতাগুলি ছিলো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা। পাণ্ডলিপিটির নাম ‘গীতাঞ্জলি’। ১৯১৩ সালে ম্যাকমিলান থেকে প্রকাশিত ‘গীতাঞ্জলি’র ভূমিকায় নিজের এই রবীন্দ্রাবিহ্বল অবস্থার কথা অসংকোচে জানিয়েছিলেন ইয়েট্স্। প্রায় সব বাংলাভাষীই জানেন যে ওই কবিতাবইয়ের জন্য সেবছরই সাহিত্যের নোবেল পুরস্কারে ভূষিত হন রবীন্দ্রনাথ। কবিতার বইটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিলো ১৯১২ সালে। ‘গীতাঞ্জলি’ ছাড়াও আরো কযেকটি বই থেকে বাছাই ক’রে নিজেই নিজের কবিতাগুলির ইংরেজি ভাষান্তর করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ইয়েট্স্রে ভূমিকা নিয়ে বেরুনো ‘গীতাঞ্জলি’টিই অবশ্য ইংরেজি ‘গীতাঞ্জলি’র প্রথম প্রকাশ নয়। এর আগের বছরই ‘‘গীতাঞ্জলি’’ নামের ওই বইটি একবার ছাপা হয়েছিলো ইন্ডিয়া সোসাইটি অব লন্ডনের টাকায়।

কিন্তু কোন্ ‘গীতাঞ্জলি’?- আপাতমূর্খের এই প্রশ্ন হেলায় উড়িয়ে দেয়ার মতো নয়। বিশ্বভারতী থেকে শুরু করে ফুটপাথের ১০ টাকার ‘গীতাঞ্জলি’র কোনোটাই রবীন্দ্রনাথের ওই নোবেল-পাওয়া-‘গীতাঞ্জলি’ নয়। বাংলা ভাষায় তিনি ওই নামে একটি কবিতার বই লিখেছিলেন বটে। কিন্তু ইংরেজিতে ভাষান্তরিত হওয়ার পথে ‘গীতাঞ্জলি’ও আর সেই ‘গীতাঞ্জলি’ থাকেনি যদিও নামটা থেকে গেলো একই। ইংরেজি ‘গীতাঞ্জলি’তে শুধু বাংলা ‘গীতাঞ্জলি’র কবিতাই ঠাঁই পায়নি, সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আরো কয়েকটি বইয়ের কবিতা। মোট একশ’ তিনটি কবিতার সংকলন ‘গীতাঞ্জলি’ নিয়ে নাড়িয়ে দিলো ইংরেজিভাষী কবিতাপাঠকদের। যে-দোলা গিয়ে লাগে স্পেনের প্রবল কবি হুয়ান রামন হিমেনেথের মনে; যিনি নিজেও সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাবেন ১৯৫৮ সালে। অদ্ভুত এক প্রক্রিয়ায় তিনিও শুরু করেন রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভাষান্তর। হিমেনেথের ইংরেজিতে দখল তেমন ভালো ছিলো না। কিন্তু তার স্ত্রী সেনোবিয়া দে কামপ্রুবি ছিলেন ইংরেজিভাষী। রবীন্দ্রনাথের কবিতার আরিক ইংরেজি ভাষান্তর করেন সোনোবিয়া, তারপর সেই ভাষান্তরকে প্রায় নিজের মতো ক’রে গ’ড়ে নিয়ে স্পেনীয় ভাষার কবিতা ক’রে তোলেন হিমেনেথ। এইভাবে যৌথ প্রক্রিয়ায় কবি আর কবিপতœী রবীন্দ্রনাথকে পৌঁছে দেন স্পেনীয় পাঠকদের কাছে। হিমেনেথ দম্পতির রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি রবীন্দ্রানাথের চেয়েও শক্তিশালী। কোনো অজ্ঞাত কারণে ধীরে ধীরে রবীন্দ্রনাথের প্রতি পশ্চিমের আগ্রহ এখন প্রায় শূন্যে নেমে এলেও স্পেনীয় অঞ্চলে রবীন্দ্রনাথের প্রতি আগ্রহে ওই রকম বিপুল ভাটা এখনো পড়েনি।

২.
বাংলাদেশের মানুষও কি খুব পড়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা? তরুণ কবিতাপ্রয়াসীরা কি আজকাল ছুঁয়েও দেখে তাকে? দেখে না খুব একটা। কেনো দেখে না? দেখে না কারণ রবীন্দ্রনাথ অনেক পুরনো হয়ে গেছেন। তার ভাষা অনেক প্রাচীন। তার ভাষা বড়ো বেশি পেলব মসৃণ। ভাষায় ঝংকার নেই, আঘাত নেই। সূচখোঁচার তীব্রতা নেই। তার কবিতার বিষয়বস্তু আজ অনাধুনিক (যদিও কবিতার বিষয়বস্তু থাকে কি না সে আর এক তর্কের বিষয়)। তাঁর কবিতা তো এইরকম :
আমারে তুমি অশেষ করেছ
এমনি লীলা তব।
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ
জীবন নব নব।
কত যে গিরি কত যে নদীতীরে
বেড়ালে বহি ছোটো এ বাঁশিটিরে,
কত যে তান বাজালে ফিরে ফিরে
কাহারে তাহা কব।

তোমারি ওই অমৃতপরশে
আমার হিয়াখানি
হারালো সীমা বিপুল হরষে
উথলি’ ওঠে বাণী।
আমার শুধু একটি মুঠি ভরি
দিতেছ দান দিবসবিভাবরী,
হল না সারা কত-না যুগ ধরি,
কেবলই আমি লব।
[২৩ সংখ্যক কবিতা :: গীতিমাল্য / এক সংখ্যক কবিতা :: ‘গীতাঞ্জলি’]

কোমল শব্দ ব্যবহারের এই ধরন রবীন্দ্রনাথের কবিতার দোষ হয়ে উঠছে আজ। শব্দপুঞ্জের এই স্রোতশীলতার কারণে তাঁর কবিতাকে দূরের ব’লে সরিয়ে রাখে তরুণ কবিতাপ্রয়াসীরা। এই সব কবিতা সুপ্রভ শব্দের ঐশ্বর্য। এই সব শব্দ তাদের কানে-মনে আজ প্রাচীনতার নিদর্শন মাত্র। কিন্তু এদের কি দায় নেই এই ধরনের কবিতার স্বাদ নেয়ার মানসিকতা অর্জনের? কবিতাপ্রয়াসী হিসেবে এদের কি দায় নেই রবীন্দ্রানথ ঠাকুরের কবিতার সুন্দরকে উপভোগ করতে শেখার? তবে শুধু আজ নয়। রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে না পারার ব্যর্থতা এবং সেই ব্যর্থতারই ফল হিসেবে রবীন্দ্রনাথের কবিতা না পড়া প্রবণতাটা যুগে যুগেই চলে আসছে। ১৯৬২ সালে ভারতের মুম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে বক্তৃতা দিতে গিয়ে তখনকার তরুণদের উদ্দেশ্যে কয়েকটি কথা বলেছিলেন বুদ্ধদেব বসু যা আজকের কালের তরুণদেরও শোনা উচিত : “আজকের দিনের সেই সব তরুণ, যাঁরা বহু বিভিন্ন কাব্যরীতির সঙ্গে পরিচিত, এবং রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে উৎসাহী নন, বিশেষত তাঁদের উদ্দেশে দু-একটি কথা বলতে চাই। এমন কোনো কবি নেই যিনি আমাদের সব আকাক্সা মেটাতে পারেন, এবং যে- কোনো একজন কবির কাছে আমরা শুধু তা-ই দাবি করতে পারি, যা তাঁর অধিকারভুক্ত। রবীন্দ্রনাথে কী নেই, কোন প্রত্যাশা তাঁর পে অবান্তর, সেইটে প্রথমে বুঝে না নিলে আমরা তাঁর প্রতি সুবিচার করতে পারবো না। তাঁর কবিতায় তীব্রতা নেই, নেই কোনো বিসংবাদী সুর, তাঁর কোনো পঙ্ক্তি হাতুড়ির মতো আঘাত করে না। ...। নিষ্করুণ বা কঠিন হওয়া তাঁর স্বভাবে নেই ; যখন তিনি গভীরতম বেদনার কথা বলেন তখনও তাঁর স্পর্শ মখমলের মতো কোমল। ... তিনি নিরন্তর কাব্যোচিত শব্দ ব্যবহার করেন, এমন শব্দ, যা কখনো পরস্পরের প্রতিবাদ করে না, সৌন্দর্যের সঙ্গে আবহমানভাবে সম্পৃক্ত শব্দ দিয়েই রচনা করেন সৌন্দর্য। কোনো রুগ্ন গোলাপ, মৃত মানুষের চু দ্বারা গঠিত কোনো মুক্তো, কোনো মকরদীর্ণ সমুদ্র বা কবরের মতো বাসরশয্যা- এই সমস্তই তাঁর জগতের বহিভূর্ত ;...। রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে এই কথাটি প্রথমে মেনে নেয়া দরকার।”

ইংরেজি ‘গীতাঞ্জলি’ পড়তে গিয়ে অবশ্য এই কথা মেনে নেয়ার দরকার হয় না। সেখানে কবিতাগুলো টানা গদ্যে ভাষান্তরিত। সেখানে ভাষা ইংরেজি বলে স্বাভাবিক ভাবেই কবিতাগুলো বাংলার মতো তানপ্রবণ নয়। ইংরেজি ‘গীতাঞ্জলি’ পড়তে গেলে শব্দের অর্থের আগে শব্দের সুরের প্রলেপ পড়ে না মনে। যদিও রবীন্দ্রনাথের নিজের করা ভাষান্তরের মান নিয়ে যথেষ্ট সন্দেহ চালু আছে বিদ্যোসাহী মহলে। তবু আমাদের মতো সাধারণ পাঠকের কাছে তাঁর অশক্ত ইংরেজিকেই সরল-আকর্ষক এবং সহজাত বলে মনে হয়। ভাষান্তরের সময় উদ্দীপিত হয়ে থাকা রবীন্দ্রনাথের প্রাণের একটা প্রবাহপ্রাচুর্যই যেনো টের পাওয়া যায় তাঁর নিজের ‘গীতাঞ্জলি’তে।

বাংলা ‘গীতাঞ্জলি’ থেকে তবে কি প্রাপ্তির সম্ভাবনা কম! পড়বার সময় যদি ওইসব কবিতার গীত সুর মনে ঘুরে ঘুরে আসে তবে কমলে কমতেও পারে। তাই একটু সতর্ক থেকে সুরকে দূরে সরিয়ে রেখে কবিতাকে কবিতা হিসেবে পড়বার চেষ্টা চালানোটাই শ্রেয়। যেমনটা বলেছিলেন বুদ্ধদেব : “সুর যেমন স্নায়ুতন্ত্রীকে আনন্দ দেয়, তেমনি তা চিত্তবিপেও ঘটাতে পারে, আর ‘গীতাঞ্জলি’র মতো স্বয়ংসম্পূর্ণ রচনা পেলে আমরা তাতে আরো কিছু যোগ করতে চাই না, প্রার্থনা করি তার সৌন্দর্যের নিঃশব্দ ও অব্যবধান অভিঘাত।”