একটু প্রেম

তোমাকে রিসিভ করি দুই-একটা প্রতিরক্ষার আড়ালে
কারণ আমি একুশের শেষ সতর্ক আধুনিক মানুষ
চৌকষ প্রতারণায় কল্পনাতীত প্রেম হইছে আমার পাওয়া
এখন তুমি যেখান থেকেই আসো আর হাসো যাকে দেখেই
পুরনো আমার সরলতা অভ্যর্থনার লাল গালিচায় ঢাকছি
তোমাকে তিলতিল হত্যা করি গুলিস্তানের ফকিরমতো ধূর্ত

তবু
দশ সেকেন্ড পর তোমাকে মনে পড়ে আর
দশ পর মনে পড়ে কারো-না-কারো মা
মাঝখানে বিজ্ঞান মেনে জীবন তোমাদের শীতল
সম্পর্কের তলায় বরফে পড়ে থাকে চাপা-
যে-শীতলতা ৪ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডের মতো যার নিচে
জীবন নিজের ব্যবস্থা নিজে না করে পারে না কিছুতেই
যেখানে জীবন লুকিয়ে ঘোরে বরফচাপা মাছের মতো

জীবন যদি না মানতো নিজে ওই পানির মতো ধর্ম
তবে আত্মহত্যার শর্তটা ঠিক এই জীবনে যেতো জানা

এখন জীবন না জেনেই বিজ্ঞান মানে, তাই প্রতীক্ষায়
তোমাকে রিসিভ করি দুয়েকটা প্রতিরক্ষার আড়ালে