আত্মমগ্ন বিপ্লবী :: তিন

আদিতে অখণ্ডে একত্রে বাঁচা!- কে বলে তা ঐশ্বর্য?
কে বলে তা সত্য?

দিনেদিনে আগায়েছে, কিন্তু কী তা? কী নাম তার
যা আগায়ে গেছে অনর্গল?- স-ভ্য-তা, সভ্যতা

সুতরাং দিনেদিনে আগায়েছে মানুষ, হইছে সভ্য
খামারের যৌথতা ছাড়ছে, বাদ দিছে একত্রপরাণ
-চিনছে পরিবার-

কিন্তু সভ্যতা যে! সুশীল সভ্যতা!
পরিবারও নাকি যৌথতা ছিলো!!
কোন্ এক কালে!!
সেই কালটা উড়ায়ে এসেছে বাঙালি; সে এখন সুশীল

সুশীলেরই মতো আরো যারা দুই পা দুই হাতের মালিক?
তারা সব সুশীলের গাড়ির চাকার পাশে, ফুটপাথে-
ঘুমায় নাকি?!

হ্যাঁ, তারা সব সুশীলের পায়ের পথে প'ড়ে-প'ড়ে ঘুমায়
সুশীলের পা আর গ্রামবাঙালির মাথা একই তলে
তখণ, যদি যখন রাত বাড়ে ক্রমশ বাড়ে ক্রমশ

আর সুশীল? সে এখন প্লটে আর ফ্ল্যাটে দোদুল্যমান
মুগ্ধতার মৌছাঁচে
খুঁজতেছে মাথা গোঁজার নিজস্ব খণ্ডঠাঁই
এক খণ্ডজমি ফ্ল্যাট;
জানে জগৎ বড়ো ফাঁকা
মরার আগে এইখানে, মাথা ঢাকার কোনো ছাদ নাই

সুশীল তবু, সুশীল তাই?,- হাউজিং-প্লট-ফ্ল্যাটে;
গৃহনির্মাণে, আর আবাসনে

(২০০৪ সালে লেখা)