আইডেন্টিটি

যেখানে গ্রামের শেষ হয়নি সেখানেও অচেনা মোটর সাইকেলে চ’ড়ে
নতুন আসা জঙ্গল ঘোরে বরাভয়। পুরনো প্রতিবেশিরা চ’লে গেছে
প্রত্যেকের নিজস্ব জঙ্গলে
যার যার নাম্বারের খোঁজে।

সেখানে আবার সবার দেখা হলো একা একা
জঙ্গলও কি তবে সমুদ্রে গিয়ে মেশে নদীর মতো?

জানি না। আমরা তো শহরের বাইরে ফেলিনি পা শেষ গ্রাম ছাড়ার পর

আমাদের দেখা তবে কোথায় হলো আসলে? ডাস্টবিনে ফেলে আসা
আইডেন্টিটি কার্ডের কারসাজি না তো? এমনও তো হতে পারে লুকিয়ে সবাই
রেখে আসতে চাইছিলো শেষ স্মৃতিচিহ্ন
যার সামনে যা পড়েছে তাকেই ভেবেছে ডাস্টবিন। তাকেই ভেবেছে ভুলে জঙ্গল।
ছুড়ে ফেলেছে যার যার আইডেন্টিটি কার্ড
গাছের সব ডালে সবুজ খাতার সাথে সখ্যে।
ইট বিছানো লালগালিচায় রক্তে। দালানের খাঁ খাঁ সিঁড়িতে
মাঠের ছুটন্ত বলে। প্রেমিকার স্তনের গোলে।
কিলোমিটার-কে-কিলোমিটার মসৃণ কালো পিচে।
কিংবা শীতের ছুটিতে। সবখানে

সবখানে চোখ খুলে তাকিয়ে আছে। একে অন্যকে চিনে নিচ্ছে আবার
কে দেবে কাকে জীবনের অফার। কে কোন্ ছাদে ব’সে দেখে নেবে
চাঁদের আলো। কে কোন্ এসিরুম ফাঁকি দিয়ে আড্ডায় জমকালো। সব সব।

সব কথা আবার গোপনে গোপনে হয়ে যাচ্ছে চালাচালি
ফেলে আসা আইডেন্টিটি কার্ডে।
নীরবে নীরবে

এই ফাঁকে মানুষগুলি সমুদ্রে প’ড়ে যায়। মনে প’ড়ে যায় তারা ফেলে এসেছে
ভুলে জঙ্গলে মন্দাক্রান্তা নাম্বার। তারা জানে না কার্ডগুলি এখন
কথা বলে পরস্পর। তারা জানে না ফেলে আসা যায় যদি ভুল জঙ্গলে
কার্ডেরা গ্রামে-গ্রামে আমাদের আত্মার দোসর। অবিনশ্বর।