হিসাব

রাতে ফিরতেছি আবার।
==========================
পৃথিবীর তাবৎ গ্রাম আজ বসন্তের মতো ক্ষীণায়ু

আরো একজনকে নিয়ে আসলেন- পাঠক। কবিতা স্বয়ম্ভূ কি না এই চিন্তায় আরো জটিলতা আসলো।

কবিতা তো শুরুতেই কবির কাছে ধরা দেয় না, কবি কবিতাকে ধরার চেষ্ঠা করেন, ছুঁতে চান, উন্মোচন করার আকুলতা তাকে লেখার টেবিলে টেনে নিয়ে যায়। একসময় হয়ত কবির মনে হয়, কবিতাটা তিনি লিখে ফেলেছেন, আসলে কি তাই? তার সামর্থ ছিল যেটুকু আবিষ্কারের সেটুকু করে তিনি তৃপ্ত।
মানলাম। কিন্তু কবি যদি না থাকতেন, মানে তিনি যদি টেবিলে না যেতেন, নিজের সামর্থ্য আবিষ্কারের সুখটুকু পেতে না চাইতেন তাহলে কবিতা কি প্রকাশিত হতে পারতো পাঠকের কাছে?

এই যে আসলো আবার পাঠক। কবিতা শুধু কবিকে দিয়ে নিজেকে লিখিয়ে নিলেই হচ্ছে না। পাঠক তা থেকে কিছু একটা পাবেন (সাধারণত পেয়ে থাকেন)। মানে কবিতাকে কবিতা হতে হলে পাঠকের ওপরও নির্ভর করতে হয়।

তাহলে কবিতা কখন কিভাবে স্বয়ম্ভূ?

==========================
পৃথিবীর তাবৎ গ্রাম আজ বসন্তের মতো ক্ষীণায়ু