প্রতি বিষ্যুদবার রাতে আমাদের মাথা গরম হয়ে যায়।

বাংলাদেশে টাংগাইল চমচম- কুমিল্লা রসমালাই- বগুড়া দই এবং টঙ্গীর 'আনার কলি' সিনেমা হল নাইট শো'র জন্য বিখ্যাত। গত মাসের এক বৃহস্পতিবার রাত সাড়ে এগারোটার দিকে আমাদের মাথা কিঞ্চিৎ গরম হয়ে গেল ( উল্লেখ্যঃ প্রতি বৃহস্পতিবার রাতেই আমাদের মাথাগুলো কিঞ্চিৎ উত্তপ্ত হয়)। মাথা বেশিক্ষণ গরম হয়ে থাকলে ফেটে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। আর আমাদের মত কয়েকটি 'মাথা'র মৃত্যু হলে দেশের কি হবে? এটা ভেবে সিদ্ধান্ত নিলাম 'আনার কলি'র নাইট শোতে যাব। তাতে মস্তিষ্ক যদি খানিকটা শীতল হয়।

নাইট শো বারোটা থেকে শুরু হওয়ার কথা। বাংলাদেশে সবকিছু নির্দিষ্ট টাইমের কমপক্ষে বিশ মিনিট পরে শুরু হয়। এদের মাঝে একমাত্র ব্যতিক্রম নাইট শো। সুতরাং আমরা তখনই বাসের জন্য ছুটলাম। দশ মিনিটের মত কেটে গেল। বাসের কোন লক্ষন দেখা যাচ্ছেনা। আমাদের মধ্যে রাব্বানী বেশ আবেগ-প্রবন। ব্যাটা ইতোমধ্যেই মুখটা কান্না কান্না করে ফেলেছে।
- দোস্ত। এখন কি হবে। বারোটা তো বাইজ্যা গেল।
শালার কন্ঠ শুনে আমিও হালকা পাতলা ইমোশনাল হয়ে গেলাম। বাসস্ট্যান্ডের একটু পাশেই পেট্রোল পাম্প। দেখলাম এক ভদ্রলোক সুদৃশ্য কারের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। একটা চান্স কি নেওয়া যায়? আমরা ভদ্রলোকের কাছে গেলাম। বেশ বিনয়ী ভঙ্গিতে বললাম।
- স্যার। একটু লিফট দেওয়া যাবে।
শালা শকুনের মত মুখ করে বলল।
- সরি।
- স্যার। প্লীজ দ্যাখেন না। বাস পাচ্ছি না। বাড়ি যাইতে না পারলে কেয়ামত হয়ে যাবে।
- এত রাতে বাইরে কি কর। যতসব ফাইজলামি।
রাব্বানী তার কান্না শুরু করে দিল। পারলে এখনি ব্যাটার পা ধরে।
- বস। দ্যাখেন না। বস।
'বস' ডাক আর রাব্বানীর কান্না মনে হয় কাজে দিল।
- ok. কিন্তু দি ইস দ্য ফার্স্ট এন্ড লাস্ট টাইম।
হারামজাদা। আবার ইংরেজিতে ডায়ালগ মারে। ঠ্যাকায় পইড়া তোর গাড়িতে উঠতেছি। নইলে তোর গাড়িতে হিসি করতাম। তবে মুখে পেট্রোল পাম্পের অর্ধেক তেল নিয়ে বললাম।
- থ্যাংকস স্যার।

টঙ্গীর একটু আগে নেমে পড়লাম। ব্যাটাকে বুঝতে দিতে চাইনা আমরা সিনেমা হলে যাচ্ছি। দৌড়ায় দৌড়ায় সিনেমা হলে গেলাম। সিনেমা হলের সামনে গিয়ে মনটা ভালো হয়ে গেল। পোস্টার লাগানো 'নষ্ট যাত্রা'। ময়ুরী (উল্লেখ্যঃ বাংলা সিনেমার সকল নায়িকাকে আমি 'ময়ুরী' নামে চিনি) আর আলেকজান্ডার বো'র অন্তরংগ মুহুর্তের দৃশ্য। হলে ঢুকতেই দেখলাম আমরা যে ভদ্রলোকের গাড়ি করে এসেছিলাম তিনি এক লোকের সঙ্গে ঝগড়া করছেন।
- মিয়া। আমি একটু দাঁড়াইলাম আর বইস্যা পড়লেন। মগের মুল্লুক নাকি?

সিনেমা চলছে। মাঝে মধ্যে কিছু কর্তন-টুকরা। যেগুলো নাইট শো'র ঐতিহ্য বহন করে চলেছে বছরের পর বছর। মাথা কিছুটা ঠান্ডা ঠান্ডা লাগছে। আশপাশ থেকে ভকভক করে দেশি মদের গন্ধ ভেসে আসে। ভালোই লাগে। একটা জিনিস মনে হওয়ার সাথে সাথে চমকে উঠলাম। আমাদের লিফট দেওয়া লোকটা যার সাথে ঝগড়া করছিল- উনি আমাদের 'এডভান্স ইলেকট্রনিক্স' এর স্যার না? আমি ইকরামকে ব্যাপারটা বললাম। ইকরামের তো মাথা খারাপ হয়ে গেল?
- সিরিয়াস।
- আমি শিউর। লোকটা ওয়াহিদুল গণি। চল্‌ একটু ফাইজলামি কইরা আসি।
- পরে তো গ্রেডে বাঁশ দিবে।
- আরে। চিনবে না।

স্যারের সীটের কাছে গেলাম। দেখলাম সীট খালি। পাশে এক মহিলা বসে আছে। মহিলা কিংবা মেয়ে দেখলেই আমার কথা বলতে ইচ্ছে করে। তার উপর নাইট শো তে! তাছাড়া ভালো মেয়েরা বাংলাদেশে নাইট শো দেখতে আসেনা। এমন মাথা গরম করা রাতে দুষ্টু মহিলার সঙ্গে কথা বললে ব্যাপারটা ভালোই হয়। আমি মহিলাকে জিজ্ঞেস করলাম।
- এখানে একজন বসে ছিল। ওনারে দ্যাখছেন?
- কে। ওয়াহিদ?
আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম।
- আপনি কে?
- আমি ওর ওয়াইফ।