চায়ের কাপে গল্পঃ টিপ

[ঘটনা কিংবা চরিত্র সব নিছক কল্পনা মাত্র]

১.

আমার শোবার ঘরের জানালা সবসময় বন্ধ থাকে। বাবা বলেন...
- মাইয়া মাইনষের ঘরের জানালা খোলা রাখা ঠিক না... খারাপ নজর পড়ে।
কাঁচের জানালা বন্ধ থাকলেও ভেতর থেকে আকাশ দেখা যায়। কিন্তু আমার ঘরের জানালা কাঠের। আমি রাতের বেলা মন খারাপ হলে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারি না।
গতবছর সাহস করে একদিন জানালা খুলেছিলাম। কিন্তু বাবা কীভাবে যেন বুঝে গেলেন। আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছি। হঠাৎ কে যেন পেছন থেকে আমার চুল ধরে টানল। আমার আত্না কেঁপে উঠেছিল। বাবা আমার চুল ধরে টানতে লাগলেন...
- হারামজাদী... তুই আমার মাইয়া না।
মা ছুটে আসলেন...
- মাইয়াটারে মাইরা ফেলবা তো।
বাবা হুংকার দিয়ে বলে উঠলেন...
- এইরকম রঙিলা মাইয়া আমার দরকার নাই।
সে রাতে আমি অনেক কেঁদেছিলাম। জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরের পৃথিবী থেকে কোন রহস্যময় আলো আমার জলমাখা চোখে এসে পড়েনি।

বাবা আমাদের পাড়ার মসজিদের ইমাম সাহেব। আর আমি ইমাম সাহেবের একমাত্র মেয়ে। পাড়ার লোকজন আমার বাবা- মসজিদের ইমাম সাহেবকে খুব শ্রদ্ধা করে। রাস্তাঘাটে দেখা হলেই সালাম দেয়। আমি চিন্তা করে দেখেছি- আমি আমার বাবাকে তেমন একটা শ্রদ্ধা করি না। যে মানুষ আমার চোখের সামনে রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ ছিঁড়ে ফেলেছিল- আর বলেছিল... এসব বেধর্মীদের বই টই বাড়িতে যেন আর কখনো না দেখি...তাকে কেন যেন আমার শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছে করে না। যে মানুষটা আমার স্কলারশীপের টাকা দিয়ে কেনা ক্যাসেট প্লেয়ারটা বাইরে ফেলে দিয়েছিল- তাকে আমার কেন যেন শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছে করে না। তবে মানুষটাকে আমি খুব বেশি ভয় পাই।

এই মুহুর্তে আমি কলেজের খাতার ভেতরে রেখে একটা বই পড়ছি। আমার প্রিয় লেখক বিভূতিভূষণের ''দৃষ্টিপ্রদীপ''। কী সুন্দর একটা গল্প! পড়তে পড়তে কখন দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে- বুঝতে পারি না। আজ দুপুরে বইটা দেওয়ার সময় তারেক বলেছে...
- বইটা চাঁদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পড়বি।
তারেকের কথায় আমি হেসে দিয়েছিলাম। পাগলটা এত অদ্ভুত সব কথা বলে।
- গাধা। চাঁদের দিকে তাকিয়ে বই পড়ব কিভাবে?
তারেক খুব স্বাভাবিকভাবেই বলে...
- আছে। নিয়ম আছে। অবশ্য সবাই পারে না। শিখিয়ে দেওয়া লাগে।
- আমাকে শেখা।
তারেক মুখ নেড়ে বলতে থাকে...
- এখন শেখানো যাবে না। এই দুপুর বেলা চাঁদ কই পাব?
আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলাম। তারেকের সাথে আমার কোনদিন চাঁদের আলোয় কথা বলা হবে না!
এরপর তারেক আমাকে অন্য একটা প্যাকেট ধরিয়ে দিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম...
- কী এখানে?
তারেক রহস্যের একটা ভঙ্গি করল...
- বলত কী? দেখি তোর কেমন বুদ্ধি?
আমি প্যাকেটটা নেড়েচেড়ে দেখলাম। তারপর হেসে বললাম...
- হুঁ। বুঝতে পেরেছি। শাড়ী।
তারেক বলল...
- সাথে আরেকটা জিনিস আছে।
- কী?
- টিপ... আগামীকাল পহেলা বৈশাখের অনুষ্ঠানে... লাল একটা টিপ পরে আসবি...

আমার মন খারাপ হয়ে গেল। আমার লাল পাড়ের শাড়ী আর লাল টিপ পরে কলেজে আসা হবে না। তারেককে বললাম...
- আমার বাবার কথা তো তোকে বলেছি।
তারেক এমন ভাব করল যেন- এটা কোন ব্যাপার না। বলল...
- আরে। বলবি স্পেশাল ক্লাস আছে।
আমি মাথা নীচু করে থাকলাম কিছুক্ষণ। শাড়ীর প্যাকেট আর বই খুব সাবধানে ব্যাগে লুকিয়ে রেখে বাড়ি ফিরে আসলাম।

২.

কলেজের কমন রুমকে আজ আমাদের শাড়ী রুম বলা যাবে। সব মেয়েরা শাড়ী পরছে। সবাই তো আর নিজে নিজে শাড়ী পরতে পারে না। যারা ভালো পারে তারা সবাইকে পরিয়ে দিচ্ছে। শাড়ী পরে আমি কমন রুম থেকে বের হলাম। বুকটা ধ্বক ধ্বক করতেই আছে। বাসা থেকে বের হওয়ার সময় কিছু বলিনি। আজ যে পহেলা বৈশাখের ছুটি সেটা বাবা খেয়াল করে নি। কিন্তু বাবার যখন খেয়াল হবে... তখন?
স্টেজের ওদিকে তারেক দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে তারেক ছুটে আসল...
- তুই কী মানুষ নাকি পরী? তোর চুলগুলো কী সুন্দর তুই জানিস?
একটা ব্যাপার আমার মনে হল। তারেক আজ প্রথম আমার চুল দেখল। আমার চুল সবসময় কাপড় দিয়ে ঢাকা থাকে। বাবা বলে... চুল হইল মাইয়া মাইনষের সবচেয়ে ফাঁন্দা জায়গা... দুনিয়ার খারাপ জ্বীন চুলে বাসা বাঁধে... খবরদার চুল কখনো খোলা রাখবি না। সবসময় ঢাইকা রাখবি...
তারেক বলল...
- তোর চুল ধরে দেখতে ইচ্ছে করছে!
আমি লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম... তারেক বলছে...
- ও আচ্ছা! টিপ কই?
আমি তারেকের দিকে টিপের পাতাটা বাড়িয়ে দিলাম...
- আমি কখনো টিপ দিই নাই... কিভাবে দিতে হয় জানি না।
তারেক আমার কপালে টিপ পরিয়ে দিল। কপালে তারেকের হাতের ছোঁয়া পেয়ে মনে হল... আমি যেন সত্যি সত্যি পরী হয়ে গিয়েছি... তারেকের হাত ধরে পরীদের রাজ্যে উড়ে যাচ্ছি। হঠাৎ তারেক বলল...
- কী রে বোকা? কাঁদছিস কেন?
তারেক আমার চুলে হাত রাখল...
- এখন যদি একবার আয়নায় নিজেকে দেখতি তাহলে তুই কাঁদতে পারতি না। এমন সুন্দর একটা মুখে কান্না মানায়?

ঠিক তখনই আমার আকাশ কেঁপে উঠল। কলেজের গেটে বাবাকে দেখতে পেলাম। বাবাও আমাকে দেখলেন। এরপরের দৃশ্যগুলো যেন কিছুটা ঘোরের মধ্যেই ঘটল। বাবা আমার চুল টেনে ধরলেন। টানতে টানতে আমাকে কলেজের বাইরে নিয়ে গেলেন। তরু...বিন্তি সবাই আমাকে ছাড়ানোর চেষ্টা করল। তারেকের কণ্ঠ শোনা গেল...
- আঙ্কেল। সানজি'র কোন দোষ নেই... আমিই জোর করে ওকে এনেছি...
বাবা কোন কথা বললেন না। আমি ঝাপসা ভাবে কলেজ - কলেজের মানুষগুলোকে দেখলাম। লজ্জায়... ক্রোধে আমার মাটির সাথে মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল।

রিকশায় উঠিয়ে বাবা আমার কপালে টিপটার দিকে তাকালেন... যেন ছোবল দিয়ে টিপটা নিয়ে ফেললেন... বললেন...
- বিধর্মী হইবার শখ হইছে না? খাড়া বাসায় যাইয়া নিই...

৩.

রাত বারোটার মত বাজে।
আমি বালিশে মু্খ চেপে শুয়ে আছি। ভয়ংকর কষ্টের কোন মুহুর্তে- কষ্টে মাখা চোখদুটির জন্য বালিশের মত আশ্রয় -পৃথিবীতে আর কোথাও নেই।
আজ দিনটা কেমন একটা দুঃস্বপ্নের মধ্যে কাটল। বাবার কথাগুলো এখনো কানে লেগে আছে... মেট্রিকের পরেই বাবা আমার বিয়ে ঠিক করেছিলেন। শুধুমাত্র মা'র কারণেই বাবা আমাকে কলেজে ভর্তি করালেন। কত নিয়ম কানুনের মধ্যে আমার কলেজে যাওয়া। আজ বাবা আমার কলেজে যাওয়া বন্ধ করে দিলেন। এক সপ্তাহের মধ্যেই আমাকে বিয়ে দিয়ে দিবেন... বললেন। আমি কোন প্রতিবাদ করিনি। কিংবা কিভাবে প্রতিবাদ করতে হয়- সেটা আমার জানা নেই।

হঠাৎ আমার মধ্যে কিছু একটা হয়ে গেল। কেউ যেন আমাকে কানে কানে বলছে... এত ভয় পেলে চলে? এত ভয় পেলে চলে... আমি বিছানায় বসলাম। তারেকের কথাটা মনে হল... এত সুন্দর মুখে কী কান্না মানায়?... আয়নায় আমার নিজের মুখ দেখতে ইচ্ছে হল... কিন্তু আমার ঘরে কোন আয়না নেই...

আমি টেবিলের ড্রয়ার খুলে ব্লেড বের করলাম। তারপর ব্লেড দিয়ে কপালে রক্তের একটা টিপ আঁকলাম। আমার কেন জানি না- ভয়ংকর আনন্দ হচ্ছে। এই রাতে জানালা খুলে আমি আকাশ দেখব। চাঁদ-তারারা অবাক হয়ে আমার কপালের টিপ দেখুক। দেখি আমার এই টিপ মুছে দেবার কার সাধ্য আছে ।

কপালের রক্তের টিপ নিয়ে আমি জানালা খুললাম।

অবাক হয়ে দেখলাম জানালার বাইরে তারেক দাঁড়িয়ে আছে। চাঁদের আলো তারেকের মুখে আর আমার কপালের টিপে এসে পড়ছে।

তারেকের দিকে তাকিয়ে আমি হাসলাম...
- আমাকে চাঁদের দিকে তাকিয়ে বই পড়া শিখিয়ে দে!