তিন টাকা দিয়ে পৃথিবী পাওয়া আমার হবে না... আর কোনদিন।

পরিবর্তনশীল এর ছবি
লিখেছেন পরিবর্তনশীল (তারিখ: শুক্র, ২৫/০৪/২০০৮ - ১:১৭অপরাহ্ন)
ক্যাটেগরি:

এই ছেঁড়া কাঁথার আবরণ থেকে নিজের শরীরটা অন্য কোথাও নিয়ে যেতে আমার কষ্ট হয় খুব।
তবু- মাঝে মধ্যে যখন লোডশেডিং হয়- চাঁদের আলোর সর যখন- পুরাণ ঢাকা'র পুরনো রাস্তাগুলিকে ঢেকে দেয়- ছেঁড়া কাঁথার মতন।

আমি পুরনো একজন মানুষ- বড় হয়ে যাওয়ার যত যন্ত্রণা নিয়ে সেই রাস্তায় নিজেকে নিয়ে যাই।
মোমবাতির আলোয় জেগে থাকা কোন চায়ের স্টল... কাঁধে হাত রেখে হেসে ওঠা কোন বন্ধু'র দল... লোডশেডিং-এর কারণে আইসক্রীম বিক্রী করতে না পারা কোন দোকানী এবং নস্টালজিয়া নামক একটা ব্যথাকে বুকের এক কোণে লালন করে রাখা আমি একজন পুরনো মানুষ।
অনেক আগের এক লোডশেডিং-এর রাত আমার শুকনো চোখ দুটিতে ধরা পড়ে...
বাবা'র দুই বুড়ো আঙুলে হাত রেখে আমরা দুই ভাইবোন রাস্তায় হাঁটছি...
চট্টগ্রামের কোন এক পাহাড়ের আড়াল থেকে ভালোবাসা এসে আমাদের সাথে মিশে যাচ্ছে...

একটা সিগারেট ধরালাম আমি আবার।
লোডশেডিং-এর রাতে আমি হাঁটি... সিগারেট ছাই হতে থাকে...
সিগারেটের আগুনের ঠিক বিপরীতে আমিও ছাই হয়ে যাই।
বাবা'র হাতে মার খেয়েও গলি'র শেষ প্রান্তে মণ্টুদের বাসার পেছনে লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট খাওয়ার দৃশ্যটা আবার আমার কাছে আসতে চায়...

আজ এই খোলা রাস্তায় আমার হাতে সিগারেট জ্বলতে থাকে...
বাবার হাতে আমাকে আর মার খেতে হবে না কোনদিন।
পুরনো শহরটার- পুরনো এক বাড়িতে আমার পুরনো বাবা'র কাছে আমি আজ নতুন হয়ে গেছি।
আমি আজ বড় হয়ে গেছি।

লোডশেডিং-এর রাত... আমার সিগারেট জ্বলতে থাকে...
হুড তোলা রিকশায় মায়ের বুকে মাথা রেখে ঘুমন্ত শিশু কেঁদে ওঠে...।
লোডশেডিং-এর এই রাতে আমিও কেঁদে উঠি সেই শিশুর মতন...
কিন্তু পাশ ফিরে তাকিয়ে আমি আশ্রয় নেয়ার জন্য মাকে খুঁজে পাই না আর...

লোডশেডিং-এর রাতে আমি হাঁটি... সিগারেটের তীব্রতা শেষ হয়ে আসে একসময়...
চাঁদের আলোর সর যাদের জন্য- এই রাস্তায় নেমে আসে...সেইসব
শিশুরা হাতে রিং চিপসের টুকরো নিয়ে লুকোচুরি খেলে...
বাবা'র বুড়ো আঙুল ধরে হেঁটে চলা সেই রাত আবার আমার চোখে আসে...
তিন টাকা দিয়ে কিনে দেওয়া একটা রিং চিপস...
আমি আর আমার ছোটবোনের পৃথিবী পাওয়া...

লোডশেডিং-এর রাত আবার শেষ হয়ে আসে...
সেইসব শিশুদের দিকে তাকিয়ে আমি বুঝে যাই...
তিন টাকা দিয়ে পৃথিবী পাওয়া আমার হবে না... আর কোনদিন।


মন্তব্য

কিংকর্তব্যবিমূঢ় এর ছবি

পরিবর্তনশীল লিখেছেন:
তিন টাকা দিয়ে পৃথিবী পাওয়া আমার হবে না... আর কোনদিন।

আসলেই ...
................................................................................
objects in the rear view mirror may appear closer than they are ...

পরিবর্তনশীল এর ছবি

ভালৈয়াসেন তাইলে!
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

তীরন্দাজ এর ছবি

কবিতার মতো ছত্রমালিকা! খুব, খুবই হৃদয়গ্রাহী......!
**********************************
যাহা বলিব সত্য বলিব

**********************************
যাহা বলিব, সত্য বলিব

পরিবর্তনশীল এর ছবি

অনেক ধন্যবাদ। তীরুদা!
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

স্বপ্নাহত এর ছবি

ইদানিং কি নস্টালজিফোবিয়ায় ভুগতেসিস নাকি?? চিন্তিত

---------------------------

থাকে শুধু অন্ধকার,মুখোমুখি বসিবার...

---------------------------------

বাঁইচ্যা আছি

পরিবর্তনশীল এর ছবি

জানি না। মন খারাপ
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

রায়হান আবীর এর ছবি

ভিন্ন স্বাদের লেখা। অনেক সুন্দর। দিন দিন তুই নিজেকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছিস।
---------------------------------
জ্ঞানীরা ভাবলেন খুব নাস্তানাবুদ করে ছাড়া গেছে...আআআহ...কি আরাম। বিশাল মাঠের একটি তৃণের সাথে লড়াই করে জিতে গেলেন।

ছোট্ট তৃণের জন্য অপরিসীম ঘৃণা।

পরিবর্তনশীল এর ছবি

হ। কইছে তোরে!
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

লুৎফুল আরেফীন এর ছবি

পরিবর্তনশীল বটে!

___________________________
বুড়োরা সবাই সমস্বরে বললো, "নবজন্ম", আমি চাইলাম "একটা রিওয়াইন্ড বাটন"

পরিবর্তনশীল এর ছবি

ঠিক!
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

সুলতানা পারভীন শিমুল এর ছবি

প্রথমটুকু গদ্য মনে হলেও শেষের অংশটা পুরোপুরিই কবিতা।
বয়সের তুলনায় অনেক বেশী পরিপক্ক আপনার লেখা।
অনেক অনেক ভালো।

...........................

সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন

...........................

একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা

পরিবর্তনশীল এর ছবি

অনেক ধন্যবাদম, শিমুল আপা।
আমি আসলে এমনেই লিখছি।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

ক্যামেলিয়া আলম এর ছবি

মন্তব্যের পর সাইট খুলে বয়স দেখব আপনার ------ তবে আপনার লেখা অসম্ভব আবেদনের ------ মনটা খারাপ হয়েই ছিল ------ আরও খারাপ লাগছে ------- অনেক অনেক ভাল লেখা!
.....................................................................................
সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিয়ে চ'লে যেতে হয়
কী কাজ করেছি আর কী কথা ভেবেছি..........

.....................................................................................
সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিয়ে চ'লে যেতে হয়
কী কাজ করেছি আর কী কথা ভেবেছি..........

ক্যামেলিয়া আলম এর ছবি

মন্তব্যের পর সাইট খুলে বয়স দেখব আপনার ------ তবে আপনার লেখা অসম্ভব আবেদনের ------ মনটা খারাপ হয়েই ছিল ------ আরও খারাপ লাগছে ------- অনেক অনেক ভাল লেখা!
.....................................................................................
সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিয়ে চ'লে যেতে হয়
কী কাজ করেছি আর কী কথা ভেবেছি..........

.....................................................................................
সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিয়ে চ'লে যেতে হয়
কী কাজ করেছি আর কী কথা ভেবেছি..........

পরিবর্তনশীল এর ছবি

বহুত ধন্যবাদ।.।.।.ক্যামেলিয়া আপু।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

অতন্দ্র প্রহরী এর ছবি

কি বলব! পড়তে পড়তে এক পর্যায়ে খুব কষ্ট অনুভব করতেছিলাম। এত ভাল কেমনে লেখ!

পরিবর্তনশীল এর ছবি

অই মিয়া লজ্জা দিয়েন না। দেঁতো হাসি
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

ধুসর গোধূলি এর ছবি

- "কাগাজ কি কাশতি...."
যাই, এট্টা সিগেরেট খাইয়া আসি! মন খারাপ
_________________________________
<সযতনে বেখেয়াল>

পরিবর্তনশীল এর ছবি

আমারেও দুইটা টান দিয়েন গো গুরু।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

সংসারে এক সন্ন্যাসী এর ছবি

চমত্কার। তবে...
‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

একটা রিং চিপস...

নাকি এক প্যাকেট রিং চিপস? সংলাপে "একটা রিং চিপস" চলতে পারে। কিন্তু গল্পের মূল শরীরে... কেমন যেন লাগে।

ইদানীং খুব খুঁতখুঁতে হয়ে পড়েছি। এটা মাস্টারি নয়। আসলে ভালো লেখায় এমন অসঙ্গতি দেখলে আমার কষ্ট হতে থাকে।

আশা করছি, ভুল বুঝবেন না। আমার লেখারও সমালোচনা করার আপনার ও যে-কারুর আছে। প্রয়োজনে প্রতিশোধ নিতে ভুলবেন না হাসি

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
আমি একগামী পুরুষ। একমাত্র নারীদের ভালোবাসি চোখ টিপি

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু? চিন্তিত

পরিবর্তনশীল এর ছবি

সাবাশ!
এই না হইল সন্ন্যাসী দা।
তয় আমি এইখানে ইচ্ছা কইরা এইটা লিখছি। দেঁতো হাসি
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

স্নিগ্ধা এর ছবি

একটু দ্বিমত পোষণ করছি। মুল অংশ হলেই কেন তা 'বিধিবদ্ধ ভাবে (গল্পের বা ভাষার) ব্যকরণসম্মত' হতে হবে? 'একটা চিপস' শব্দবন্ধ টা তো পড়িয়ের কাছে আসল অর্থটা পৌছে দিতেই পারছে - তাহলে আর অসুবিধা কি ?

(আমিও আমার লেখা'র সমালোচনা - অর্থাৎ "ভালো ভালো কথা" ভীষণ ভাবে স্বাগতম জানাই দেঁতো হাসি )

সংসারে এক সন্ন্যাসী এর ছবি

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍পড়িয়ের কাছে আসল অর্থটা পৌছে দিতে পারাটাই যদি একমাত্র লক্ষ্য হয়, তবে তো আমরা অবলীলায় "একটা জোকস" "সবচেয়ে বেস্ট", "টাকা মানি-অর্ডার", "একজন লেডিজ", "চলাকালীন সময়ে", "সান্ধ্যকালীন" (আরও দেবো?) লিখতে পারি মন খারাপ

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
আমি একগামী পুরুষ। একমাত্র নারীদের ভালোবাসি চোখ টিপি

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু? চিন্তিত

পরিবর্তনশীল এর ছবি

হা হা। এইশব্দ নিয়ে একটা পোস্ট দিয়ে দ্যান। হাসতে হাসতে অবস্থা খারাপ হয়ে যাবে। দেঁতো হাসি
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

স্নিগ্ধা এর ছবি

আপনাকে একটা ট্রু ফ্যাক্ট বলি - এটা কিন্তু কোন জোকস না! এক ‘টা’ রিং চিপস আর এক ‘প্যাকেট’ রিং চিপস এর মধ্যে আমার মতে ‘ব্যাকরণ’ গত কোন পার্থক্য নেই - অর্থাৎ প্রথমটা ঠিক ভুল নয়। বরং চলাকালীন সময়ের সাথে সাথে আমরা যেমন ভাষাকে মাঝে মাঝে ছেটে নেই - এমনভাবে যাতে context অনুযায়ী ভাষার গতিময়তা বাড়ে কিন্তু শুদ্ধতা ব্যাহত হয় না- এটাও সেরকম। তবে আমি আসলে সত্যি কথা বলতে ভাষা সম্পর্কে বেশী কিছু জানি না - শুধু একজন লেডিজ হিসেবে যে পড়তে সবচেয়ে বেস্ট পছন্দ করে - তার দু’পয়সার মতামত জানালাম আর কি............ হাসি

সংসারে এক সন্ন্যাসী এর ছবি

চিপস‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ শব্দটি বহুবচনাত্মক। তাই "একটি রিং চিপস" শব্দবন্ধটি ব্যাকরণগতভাবে ভুল।

গতিময়তার জন্য ভাষাকে মাঝে-মাঝে ছেঁটে নেয়ার পক্ষপাতী আমিও। তবে তা করা উচিত ব্যাকরণের সরলতম নিয়মকানুনগুলোর অমান্য না করে।

প্রচলন বা বোধগম্যতাই শুদ্ধতাজ্ঞাপক - আমি তা মনে করি না।

উফ! কী কী সব খটমট শব্দ লিখছি আমি! মাফ চাই। খুঁতখুঁতে স্বভাবটা আমাকে বদলাতে হবে। কানে ধরছি, এই জাতীয় মন্তব্য আর করবো না। মন খারাপ

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
আমি একগামী পুরুষ। একমাত্র নারীদের ভালোবাসি চোখ টিপি

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু? চিন্তিত

অতিথি লেখক এর ছবি

খাইসে...এখানে বাংলা ক্লাস শুরু হয়ে গেল দেখি চিন্তিত
~রেনেট

খেকশিয়াল এর ছবি

ওরে দাদা, বেশি ভাল লিখসেন !

-----------------------------------------
রাজামশাই বলে উঠলেন, 'পক্ষীরাজ যদি হবে, তা হলে ন্যাজ নেই কেন?'

-----------------------------------------------
'..দ্রিমুই য্রখ্রন ত্রখ্রন স্রবট্রাত্রেই দ্রিমু!'

পরিবর্তনশীল এর ছবি

থ্যাংকু, নাতি দেঁতো হাসি
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

দ্রোহী এর ছবি

ভালো লেখা। খুব ভালো লেখা। খুব ভালো লাগলো।


কি মাঝি? ডরাইলা?

পরিবর্তনশীল এর ছবি

অনেক ধন্যবাদ।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

বিবাগিনী এর ছবি

পড়ে খুব মন কেমন করছে। খুব সুন্দর লেখা।

‌‌::একাকিত্বের বিলাস আমার অনেকদিনের সাধ::

‌‌::একাকিত্বের বিলাস আমার অনেকদিনের সাধ::

পরিবর্তনশীল এর ছবি

পড়ে মন কেমন করাটাই বোধহয় লেখাটার সাফল্য। দেঁতো হাসি
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

তারেক এর ছবি

ঠিক এই ধরণের কবিতাগুলো আমার খুব ভালো লাগে। কিছুটা ঈর্ষামিশ্রিত ভালোলাগা। সামহোয়্যারিন এর হোসেইন ভাইয়ের কবিতাঞ্জালের কথা মনে পড়ল। "কাজি গলির মেসবাড়ি" কবিতাটি বিশেষ করে। ওনার ব্লগ দেখি খালি নাহলে লিংক দেয়া যেত। হাসি
_________________________________
ভরসা থাকুক টেলিগ্রাফের তারে বসা ফিঙের ল্যাজে

_________________________________
ভরসা থাকুক টেলিগ্রাফের তারে বসা ফিঙের ল্যাজে

পরিবর্তনশীল এর ছবি

ফিঙে ভাই, কবিতাঞ্জাল মানে বুঝি নাই।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

তারেক এর ছবি

কবিতাঞ্জাল মানে কবিতা+জঞ্জাল। উনি নিজের কবিতাগুলোকে এইটা বলতেন। দেঁতো হাসি
_________________________________
ভরসা থাকুক টেলিগ্রাফের তারে বসা ফিঙের ল্যাজে

_________________________________
ভরসা থাকুক টেলিগ্রাফের তারে বসা ফিঙের ল্যাজে

পরিবর্তনশীল এর ছবি

দারুণ তো! শব্দটা খুব মনে ধরল।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

অতিথি লেখক এর ছবি

আজ ক্লাসে বন্ধু রাফি বললো, 'পরিবর্তনশীলের লেখা পড়িস, খুব ভাল লেখে...আমি গতকাল বসে তার সব ব্লগ পড়ে ফেলসি...'
আসলেই আপনার লেখার মান অনেক ভাল...দেখি সময় করে আস্তে আস্তে আমিও আপনার আগের ব্লগগুলো পড়ে ফেলব। এই ব্লগটা অনেকটা কবিতা টাইপ হয়ে গেছে...নাকি ইচ্ছে করেই করেছেন?

রিজভী

---------------------------------
কেউ যাহা জানে নাই- কোনো এক বাণী-
আমি বহে আনি;

পরিবর্তনশীল এর ছবি

অনেক ধন্যবাদ।
হুঁ...এই লেখাটা ইচ্ছা করেই একটু পদ্যের মত করে লিখছি।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

তারেক এর ছবি

সৃষ্টির সম্পাদক রিজভী? আছিস কেমন? লেখা টেখা কিছু দে ব্যাটা। হাসি
_________________________________
ভরসা থাকুক টেলিগ্রাফের তারে বসা ফিঙের ল্যাজে

_________________________________
ভরসা থাকুক টেলিগ্রাফের তারে বসা ফিঙের ল্যাজে

অতিথি লেখক এর ছবি

আরে আমাদের তারেক যে! খুব একটা ভাল নেই- গোটা পাঁচেক ব্লগ আর নিয়মিত মন্তব্য করেও সচল হতে পারছি না...মন খারাপ
দোস্ত সচল হতে কতদিন লাগেরে??

রিজভী

--------------------------------
কেউ যাহা জানে নাই- কোনো এক বাণী-
আমি বহে আনি;

পরিবর্তনশীল এর ছবি

আপনার শ্রদ্ধামিশ্রিত ঈর্ষা আর ডায়েরী পড়েছিলাম। খুব ভালো লাগছে। লিখে যান । দেখবেন একদিন সচল হয়ে গেছেন।

---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

অতিথি লেখক এর ছবি

লেখাটা পড়ে অনেকক্ষণ কোন কিছুতে মন বসাতে পারি নি। কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে মন্তব্য করতে বসলাম। শুধু একটা লাইন মনে পড়ছে

কে হায় হৃদয় খুড়ে বেদনা জাগাতে ভালবাসে..........

তবে হ্যা ....
বাজ়িল বুকে সুখের মতো ব্যথা....

(ক্লান্ত পথিক)

.........................................................................
যদি এতদিন পর মনে হয়
দেরি হোক যায় নি সময়

পরিবর্তনশীল এর ছবি

এত্ত সুন্দর একটা মন্তব্যের জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ!
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

তিথীডোর এর ছবি

সকাল সকাল মন খারাপ হয়ে গেল।
নিজের লেখার ক্ষমতা নিয়ে এই ছেলেটার বোধহয় কোন ধারণাই নেই!

________________________________________
"আষাঢ় সজলঘন আঁধারে, ভাবে বসি দুরাশার ধেয়ানে--
আমি কেন তিথিডোরে বাঁধা রে, ফাগুনেরে মোর পাশে কে আনে"

পথের ক্লান্তি এর ছবি

ছুঁয়ে গেল...

বৃষ্টির রঙ এর ছবি

নাহ। মন্তব্য করার যোগ্যতা ও নেই মনে হচ্ছে। আমার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে দেন না একটু ! যেন জমাট বেঁধে থাকা পাথরের বুদ্বুদ গুলো আলগা করে তুলে আনতে পারি! আহ!

নতুন মন্তব্য করুন

এই ঘরটির বিষয়বস্তু গোপন রাখা হবে এবং জনসমক্ষে প্রকাশ করা হবে না।