এই নাও কিছু ঘুম পাড়ানী গান... আলগোছে।

১.

গীটার প্রথম হাতে নিয়েছিলাম এসএসসির ছুটিতে। প্রথম প্রথম যখন অশোক পালের বই সামনে রেখে কিছু একটা বাজানোর চেষ্টা করতাম আর ভাই বোনের ভেংচি খেতাম খুব রাগ হত। এমনিতে আমার ধৈর্য্য বলে কিছু নেই। কোন কিছু পাঁচমিনিটে না হলে হাল ছেড়ে দিই। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যপার হচ্ছে... গীটারের ক্ষেত্রে আমার ধৈর্য্যের এক চুল ঘাটতি হলো না।

এবং তিন মাস পরে একদিন যখন কর্ড বাজিয়ে আমার প্রতিচ্ছবি গানটা গেয়ে ফেললাম... আনন্দে আমার চোখে পানি এসে গেল। যে ছোটবোন গীটার সম্পর্কিত আমার আসন্ন ব্যর্থতার কথা চিন্তা করে সবচে বেশি আনন্দ পেত সে ছোটবোন পরপর এগারোবার আমার গীটারের সাথে গান শুনল। ওদিকে কোন এক অজানা কারণে আমার চোখ থেকে পানি ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। তার ওপর অনেক দূরে কিন্তু অনেক কাছের আকাশ থেকে তারার মনে হয় আমাদের ছোট্ট বাসাটার ছোট্ট বারান্দায় - আমার একটা গানের কনসার্ট দেখছিল...

একদিন স্টেজে গীটার নিয়ে উঠলাম। প্রথম দিন স্টেজে গান করার মুহুর্তগুলো এখনো মনে আছে। সেদিন তিনটা গান করেছিলাম... নগর বাউল... রিমঝিম ঝিম... শ্লোক। কী উত্তেজনা! গীটারের ছয়টি তারে চোখ দুটো গেঁথে রাখা - যদি ভুল হয়ে যায়। ক্যাডেট কলেজে প্রায় বিভিন্ন ফাংশানে গান করতে হত। এরই মধ্যে আমাদের ব্যান্ডের একটা নামও হয়ে গেল। বৃত্তাধীন।

বৃত্তাধীনের প্রথম এলবামে কী কী গান থাকবে? নাম কী হবে? প্রচ্ছদ কে আঁকবে? কত ছেলেমানুষী! ক্যাডেট কলেজের প্যারেণ্ড গ্রাউণ্ডে রাত আড়াইটায় চিৎকার করে গান গাওয়া... চাঁদকে লুট করে এডজুটেণ্টের কাছে পানিশমেণ্ট... রংপুরে ইণ্টার ক্যাডেট কলেজে মিউজিক মীটে রাত দিন রিহার্সাল করে অংশগ্রহন করা... সব আজ মনে আছে।

সস্তা একটা গীটার বাজাতে গিয়ে বাম হাতের দুই নাম্বার আঙ্গুলে ঠিক মাঝখনা যে দাগটা পড়েছিল... সেটাও এখনো আছে।

ক্লাস ইলেভেনে সিলেটের ক্যাম্প ফায়ার। গোল হয়ে সবাই বসে। একটার পর একটা গান করছি... এখন অনেক রাত কিংবা যদি ইচ্ছে করে।

কলেজে গ্রীন রুমের চাবি নিয়ে... fear of the dark নিজের হাতে বাজানোর প্রথম ছেলেমানুষী উত্তেজনা এখনো মনে লুকিয়ে আছে।

শুধু সেই ব্যাণ্ডে আমি আর নেই। এখন স্টেজে উঠে গান করতে আর কেন জানি ভালো লাগে না। iron maiden... metallica... dream theater ... green day কিংবা মাইক নফলার আমাকে টানতে পারে না... আমার গীটারে এখন আর পেট্রিওচ্চি কিংবা স্টিভ ভাই ভর করতে চায় না। বরং রাতের বেলা করিডোরে বসে একা একা এইটা তোমার গান... কিংবা আমার ভীনদেশী তারা ঐ একা চাঁদটাকে শুনিয়ে যেতে বেশি ভালো লাগে আমার।

এসব গান স্টেজে কেইবা আর শুনতে চাইবে... কেইবা তাকে ছুঁতে পারবে?
তার চেয়ে বরং ঐ বোকা চাঁদটাই শুনুক না...

২.

হাসতে আমার সবসময় ভালো লাগে। আরো ভালো লাগে বুকের ভেতরে অনেক কষ্ট নিয়েও সবার সাথে হাসিমুখে কথা বলতে। কিন্তু ইদানীং সেটা আর হয়ে উঠছে না।
মা ঢাকায় এসেছেন। মাকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে ছুটাছুটি করছি। হসপিটালে অসুস্থ মাকে নিয়ে সময় কাটানোর পর পৃথিবীর কোন ছেলেই বোধহয় হাসতে পারে না।

তবুও আমি চেষ্টা করছি। একটা উদাহরণ হতে পারে এটা...

গত নভেম্বরে ইন্ডিয়া গিয়েছিলাম। সবাই জিজ্ঞেস করে- কী কী মজা করলি?
আমি হাসি। যার অর্থ হলো- হ্যাঁ অনেক মজা করছি।

কাউকে আমি বলতে পারি না- ইন্ডিয়ায় ঐ দশদিন আমি মাকে নিয়ে appollo gleneagles hosopital এ বসে ছিলাম আর কিছুক্ষন পর পর চোখের পাতা হাতের তালু দিয়ে ঢেকে দিচ্ছিলাম।

না।
মাকেও আমি চোখের জল দেখাতে চাই না।