সুবর্ণ এক্সপ্রেস- ০১ ( যদি বলো শাড়ি- এক্ষুণি কিনে দিতে পারি- টিউশনি জুটিয়ে নিতে হবে শাঁসালো কোন বাড়ি)

জীবনের প্রথম টিউশনিটা পেয়েছিলাম এক মিডিয়ার কাছ থেকে। মিডিয়া বলতে দেশের এক বিখ্যাত বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের 'বিখ্যাত' টাইপ এক ছেলে। ফোনে খবর পেয়ে তার সাথে দেখা করতে গেলাম কাকলীতে। ছেলেটাকে দেখেই বুঝতে পারলাম- এ একজন 'পাপ্‌পু''। পাপ্‌পুদের প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো তারা ঠিকমত বাংলা কিংবা ইংরেজী কোনটাই বলতে পারে না। সেই পাপ্‌পু আমাকে দেখেই প্রথম যে কথাটা বলল সেটা হচ্ছে-
- 'মার সম্পড়্‌কে কী শুন্নচ?
আমি একটু থতমত খেয়ে গেলাম। আইইউটিতে পাকিস্তানিদের থাকার বদৌলতে আমার ''হিন্দী'' টাইপ ইংরেজি শোনা হয়- '' ইংরেজি'' টাইপ বাংলা তেমন একটা শোনা হয় না। আমার নড়বড়ে ভাব দেখে 'পাপ্‌পু' আবার একই প্রশ্ন করল। ছোটবেলায় শুনেছিলাম স্মার্ট হতে হলে আমেরিকাকে মেরিকা বলতে হয়। 'মে'র পূর্বের 'আ' টা উহ্য থাকে। তবে আমারকে যে 'মার বলতে হয়- এটা তেমন একটা শুনিনি। আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল- আমার বন্ধু হাসিব।শহরের এক অভিজাত পাড়ায় ওর বাসা। সে এই ভাষা মোটামুটি বুঝতে পারে। সে-ই দোভাষীর কাজ করতে লাগল। এক পর্যায়ে ''পাপ্‌পু' বলল...
- 'মার কিসছু রুল্‌জ আছে। এক নাম্বার রুল্‌জ হল ফার্স্ট মান্থের ঠাকার হাফ এডভান্স পে করতে হবে।
'এক নাম্বার' এর পরে কীভাবে রুল্‌জ হয় আমি বুঝতে না পেরে ফেইসি ইনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তবে ''পাপ্‌পু' নরম মনের মানুষ। আমার জন্য বিশেষ বিবেচনায় প্রথম মাসের অর্ধেক টাকা মাসের শেষে দেয়ার ব্যবস্থা করল। উত্তরায় এক ইংলিশ মিডিয়ামের কিশোরীকে ছ' হাজার টাকার বিনিময়ে পড়াতে হবে।

প্রথম দিনেই 'উত্তরা'য় সুদৃশ্য পাঁচ তলা দালানের মালিকিনী আমার ছাত্রীর মা- বেতন দুই হাজার টাকা কমিয়ে চার হাজারে নিয়ে আসলেন। আমি তেমন একটা অখুশি হলাম না। সপ্তাহে তিন দিন পড়াতে হবে। চার হাজার টাকা খারাপ কী? কিন্তু সেই চার হাজারও যে আমার পাওয়া হবে না কোনদিন সেটা অবশ্য তখন একটুও বুঝতে পারি নি।

যাই হোক- প্রথম দিন ছাত্রী যখন আমার সামনে আসল আমি একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। কারণ থ্রি কোয়ার্টার প্যাণ্ট এবং অর্ধেক সাইজের টি শার্ট পরা কোন কিশোরীকে সামনাসামনি দেখাতে আমার বাঙালি চোখ তখনো অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারে নি। এরপর ছাত্রী আমার 'অবাক' হওয়াটাকে আরেকটু উপরের দিকে নিয়ে গেল।
- হাই। আমি সিনথিয়া। থুমি?
আমি তাব্দা খেয়ে গেলাম।

আমি 'স্যার' 'ভাইয়া' আশা করেছিলাম। এখন দেখি এই মেয়ে আমার নাম ধরে ডাকে। আমি 'বোর্ডবাজার' নামক মফস্বল থেকে লোকাল বাসে উত্তরায় আসা একজন বোকা শিক্ষকের মত সায় দিয়ে গেলাম।
আমার ছাত্রী সিনথিয়া গত পরীক্ষায় গণিতে যথাক্রমে ০ এবং ১ পেয়েছে। ইঞ্জিনিয়ারিং-এ যে দুটোকে ডিজিটাল ল্যাংগুয়েজে ব্যবহার করা হয়। সিনথিয়ার মা আমাকে 'মিশন' ঠিক করে দিয়েছে তার মেয়েকে পরবর্তী পরীক্ষায় ষাট পার্সেণ্টের উপর নাম্বার পাইয়ে দিতে হবে। মায়ের ধারণা তার মেয়ে খুবই মেধাবী স্টুডেন্ট।

আমি অবশ্য সিনথিয়ার মধ্যে অন্তত গাণিতিক কোন মেধা খুঁজে পেলাম না।
''ভাই, আল্লার কসম করে কইতেছি- এই মাইয়া এক ঘরের যোগ বিয়োগও করতে পারে না'।
আমি সিনথিয়াকে অংক করতে দিই। সিনথিয়া আমার দিকে তাকিয়ে বলে...
- মুহিব, থুমি ড়্বেইস কর না?
আমি তাব্দা খেয়ে যাওয়া একজন পরিপূর্ণ বাঙালি। নিজেকে একটু জাহির করার জন্য বললাম...
- হুঁ। রেইস তো আমার খুব ভালো লাগে। NFS mostwanted আমি মাত্র তিনদিনে পুরোটা শেষ করেছি। roadrash ও খেলি।
বলেই আমি বুঝতে পারলাম- বিরাটা কোন ভুল করে ফেলেছি। কারণ আমার ছাত্রী ''হি হি'' করে হাসা শুরু করেছে। তার হাসি শুনে আমার মনে হল- বাঙালি পাপ্‌পু হোক কিংবা 'ইয়ো' হোক হাসিটা সেই মাটি মেশানোই রয়ে গেছে। আমি বললাম...
- হাসতেছ কেন?
- হা হা হা। আমি গাড়ির ড়েইসের কথা বলসছিলাম। আমরা ফ্রেণ্ডরা মিলে ড়েইস করি। অন্নেক মজা হয়। লাস্ট বার্থডেতে মাম আমাকে একটা কার কিনে দিয়েছে।
আমার 'তাব্দা' খাওয়া উত্তরার আকাশে গিয়ে ঠেকল। দূষিত আকাশের মাঝে আমার ''তাব্দা খাওয়া''
মিশে যেতে লাগল।

আমি অবশ্য টিউশনি খুব গুরুত্বের সাথেই করতে লাগলাম। দিনে যেখানে এক দেড় ঘণ্টা পড়ালেই পার পেয়ে যাব- সেখানে তিন ঘণ্টা পড়াতে লাগলাম। ছাত্রী অবশ্য মনোযোগ কী সেটাই বুঝে না। হয়ত আমি তাকে 'সরল সুদকষা' পড়াচ্ছি- সে খুব স্বাভাবিকভাবেই বলে...
- থুমি... থ্রেশ মেঠাল শোন না?
একটা জিনিস খেয়াল করেছি- আমি ব্যক্তিগতভাবে তেমন একটা মনোযোগী ছাত্র না হলেও- নিজে শিক্ষক হয়ে ছাত্রের অমনোযোগিতা একেবারেই সহ্য করতে পারি না। খুব কষ্ট হয়। আমি কষ্টাহত কণ্ঠে বলি...
- আগে একটু অংক করে নাও। তারপর আমরা গান নিয়ে গল্প করব। ঠিকাসে?
সিনথিয়া আমার কথা কানেই নেয় না। উত্তেজিতভাবে বললে...
- আমি কিন্তু pantera'র ফ্যান।
আমি সিনথিয়াকে অংক করতে দিই। কিছুক্ষণ পর সে আমার হাতে খাতা তুলে দেয়। খাতায় অংকের বদলে pantera'র কোন গানের লিরিক তুলে দেয়। এতকিছুর পরেও মেয়েটার সারল্য আমাকে মুগ্ধ করে।

কয়েকদিন পর আমি ছাত্রীকে অংকের পরে কিছুটা বাংলা পড়ানো শুরু করি। ছাত্রীর মা কিছুটা বিরক্ত হয়। এদিকে আমি মুগ্ধ হয়ে দেখি- মেয়েটা অংকের চেয়ে বাংলায় অনেক বেশি আগ্রহ দেখাচ্ছে।
এই প্রজন্মের ছেলে হয়েও বাংলা নিয়ে অহংকার আমার রক্তের সাথে মিশে আছে। আমার বাবা মুক্তিযোদ্ধা। অন্যরকম একটা পরিবেশে আমি বেড়ে উঠেছি। সত্যি করে বলছি- কেউ যখন 'পরীক্ষা'কে 'এক্সেম' বলে তখন আমার খুব রাগ হয়।
আমার ছাত্রী যখন অংক পারে না- তখন আমার যতটুকু খারাপ লাগে তার চেয়েও বেশি কষ্ট হয়-
যখন শুনি- সে 'বিভূতিভূষণ' কিংবা 'শরৎচন্দ্রের নাম শুনে নাই।

এরই মধ্যে আমি অবাক হয়ে খেয়াল করলাম- বাংলাদেশের একটা মেয়ে- নিশ্চিতভাবে কিংবা অজ্ঞাতসারে যার রক্তের মধ্যে বাংলা মিশে আছে- বাংলা ভাষার জন্য ভালোবাসা লুকিয়ে আছে- তাকে তার সেই ভালোবাসাটাকে খুঁজে পেতে সাহায্য করার মত- আনন্দময় ব্যাপার এই পৃথিবীতে খুব কমই আছে। এটা একটা অদ্ভূত নেশা!

এরই মধ্যে দেড়মাস কেটে গেল- আমার টিউশনির- আসন্ন চার হাজার টাকার কথা মাথায় রেখে আমি ইতিমধ্যেই গোল্ড লিফ ছেড়ে বেনসনে উঠেছি- লোকাল বাস পেছনে ফেলে- টিকেট বাস হাতে নিয়েছি। আমার ছাত্রীর কণ্ঠে ভাঙা ভাঙা বাংলায় রবীন্দ্রনাথের গান শোনার আনন্দময় অভিজ্ঞতাও হয়েছে।
দুই মাস পরে আমি আবিষ্কার করলাম- আমার এই কাহিনীর নায়িকা ছাত্রীর মাকে। দুই মাসে আমার আট হাজার টাকা পাওনা হয়ে গেল। চামড়ার উপর এঁটে থাকা লজ্জার কারণে টাকার কথা আমি বলতেও পারি না।
একদিন ছাত্রীর মা আমাকে বসতে বললেন। আমি কিছুটা আশা নিয়ে বসলাম। এতদিনে মহারাণীর নিদ্রাভংগ হয়েছে। আমি ড্রয়িং রুমে বসে আছি। আমার মত গড়পরতা ছেলের কাছে যা একটা মিউজিয়ামের মত। সেই মিউজিয়ামে দাঁড়িয়ে মহারাণী যে কথাটা বললেন- তাতে আমার মেজাজ গরম হয়ে গেল... তিনি বললেন...
- টাকা?
আমি কী বলব বুঝতে না পেরে তাকিয়ে রইলাম। তিনি বললেন...
- আসলে বুঝছ। টাকার খুব টানাটানি চলছে। জিনিসপত্রের যা দাম!
এই বলে তিনি আমার দিকে দুইটা পাঁচশ টাকার নোট বাড়িয়ে দিলেন। আমি নিলাম। খুব বলতে ইচ্ছে হল- আন্টী! আমার বাকী টাকা।
তিনি বললেন... পরের সপ্তাহে আমার বাড়ি যাওয়ার আগেই তিনি সব টাকা শোধ করে দিবেন। পাওনাদারকে দেনাদার যেভাবে প্রতিশ্রুতি দেয় ঠিক সেভাবে।

বাড়ির বাইরে বের হয়ে পার্ক করে রাখা নাম না জানা বিদেশি কোন গাড়ি দেখে আমার কেমন যেন লাগল। কেমন লাগল? সেটা ঠিক বুঝানো যায় না।

চট্টগ্রাম যাওয়ার আগে টাকা পেলাম না। ছাত্রীর মা আমাকে বললেন... সব টাকা দিয়ে দিলে নাকি আমি আর পড়াতে আসব না- সামনের মাসে সিনথিয়ার পরীক্ষা- ও'র পরীক্ষার আগেই আমি টাকা পেয়ে যাব।

আমার ছুটি শেষ হল- চট্টগ্রাম থেকে ঢাকায় আসলাম- আমার ছাত্রীর পরীক্ষাও চলে আসল। শেষ দিন গিয়েছি পড়াতে। বাড়ির কাজের ছেলে এসে বলল... খালাম্মা বাসায় নাই- আপ্নেরে কইছে দুইদিন পর আইসা ট্যাকা নিয়া যাইতে...

দুইদিন পর গেলাম। তিনি বাসায় ছিলেন না।

পরেরদিন তার মোবাইলে ফোন করলাম। বাড়ির কাজের মেয়ে ফোন ধরল। খালাম্মা মোবাইল বাসায় ফালায়া গ্যাসেন...

রাতের বেলা বাসার নাম্বারে ফোন দিলাম। তিনি কথা বললেন। বললেন...তার মোবাইল হারিয়ে গেছে দেখে আমার সাথে যোগাযোগ করতে পারেন নাই।
সমবয়সী কিংবা ছোটদের মিথ্যে কথা শুনতে আমি অভ্যস্ত। কিন্তু একজন মধ্যবয়স্কা শিক্ষিতা মহিলার কাছ থেকে এমন মিথ্যে কথা শুনে আমার রাগ হল না। সত্যি- রাগ হল না। লজ্জা লাগল শুধু। মহিলা আমাকে বললেন- পরেরদিন অবশ্যই আমি যেন বাসায় এসে টাকা নিয়ে যাই।

এরপরের দিন আমি টাকা আনতে গিয়েছিলাম। আড়াই মাসের নয় হাজার টাকার পরিবর্তে আমি দুই হাজার টাকা পেলাম। মহিলা বাসায় ছিলেন না- বাড়ির তিনজন কাজের ছেলের মধ্যে একজনকে দিয়ে গিয়েছেন। এই ধরণের শিকার আমি কখনো হই নি। রাগে এবং ঘৃণায় আমার শরীর তর তর করে কাঁপতে লাগল। মহিলাকে ফোন দিলাম।

সে ফোন রিসিভ করল না।

এমন একটা ঘটনা যখন মানুষের উপর থেকে বিশ্বাস তুলে দিতে চায়- তখনই আমি মানুষকে নতুন করে ভালোবাসতে বাধ্য হই। আমি ব্যক্তিগতভাবে তেমন একটা ভালো 'ছেলে' না। বরং নিজেকে 'মানুষ' বলে পরিচয় দিতে আমি এখনো সংকোচ বোধ করি। মানুষ হওয়ার জন্য যেসব স্থূলতা ঝেড়ে ফেলতে হয়- আমি তা পারি নি। কিন্ত আমি 'মানুষ'কে ভালোবাসি।

একটা ছোট্ট ঘটনা। তখন আমি আমার জীবনের শেষ টিউশনি করাচ্ছি। টঙ্গীতে ইন্টার প্রথম বর্ষের এক ছাত্র। একদিন সন্ধ্যায় পড়াচ্ছি। ঐ ছাত্রের মা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন...
- বাবা। বিকেলে নাস্তা কী দিয়ে করেছ?
আমি লজ্জিত ভঙ্গিতে বললাম... ডালপুরি।

এরপরের দিন ছাত্রকে পড়াচ্ছি। আন্টি হঠাৎ ডালপুরি নিয়ে উপস্থিত হলেন। গরম গরম ডালপুরি। আন্টি ধরে নিয়েছেন- ডালপুরি আমার প্রিয় একটা খাবার। তাই তিনি নিজের হাতে আমার জন্য ডালপুরি বানিয়ে এনেছেন।

আমি কী করব বুঝতে পারলাম না। শুধু এটুকু বলব- এই ঘটনা মনে আসলে আনন্দে আমার চোখ ভিজে যায়।

শালা! মানুষ হয়ে জন্মাইলাম -ভালো কথা-
কিন্তু এত ইমোশনাল হইয়া জন্মাইলাম ক্যান?