ব্রেকিং নিউজঃ সচলায়তন বিরোধী আন্দোলন

ব্রেকিং নিউজঃ সচলায়তন বিরোধী আন্দোলন

১.

- আমারে তোমার কেমন লাগে- কওতো শাবনূর।
ধূসর গোধূলি চোখে যথাসম্ভব স্বপ্নালু ভাব ফোটানোর চেষ্টা করলেন। শাবনূর একটু লজ্জা পেল যেন। হিমু ভাইয়ের মেঝ শালি শাবনূরের সাথে ধূগোর হালকা পাতলা ব্যাপারটা আমার আগেই কানে এসেছিল। আজ স্বচক্ষে দেখলাম।

সেদিন রায়হান বলল...
- গোধূদা রে দেখলে শাবনূর আপার শরীরেরর বিভিন্ন অংশ কেমন লাল হয়ে যায়- খেয়াল করছস?
সন্ন্যাসীদা গেলাসে চুমুক দিতে গিয়ে হোঁচট খেলেন।
- শরীরের বিভিন্ন অংশ মানে? নাউযুবিল্লাহ মিন যালিক!
রায়হান দাঁত বের করে দিয়ে বলল...
- আরে না। আমি শরীরের দৃশ্যমান অংশগুলোর কথা বলছিলাম। ঐসব আমি ক্যাম্নে দেখব?
আমি রায়হানের দিকে সন্দেহের দৃষ্টি দিই। নিরিবিলি'র সাথে এ ব্যাপারে আলোচনা করা লাগবে।

ধূসর গোধূলি শাবনূরের সাথে বেশ অন্তরঙ্গ মুহুর্ত কাটাচ্ছিল। বারান্দার উপরে শ্রাবণ পালানো চাঁদের আলো। সেই চাঁদের আলো ধূসর গোধূলি আর শাবনূরের গায়ের ওপর এসে পড়ছে। আমি মুগ্ধ নয়নে মানুষ দুইটার দিকে তাকিয়ে থাকি। ধূগো'র চোখের আবেগ দেখে আমার চোখে জল এসে যায়। আনন্দের জল।

পৃথিবীর সবচে মধুরতম দৃশ্য হল- ধূসর গোধূলি যখন কারো শালির সাথে সময় কাটায়। তাও আবার হিমু ভাইয়ের দুই নাম্বার বউ ময়ূরী'র মেঝ বোন শাবনূর। আহা! কী মধুর।

আমি মাত্র ধূগো'র প্রেম দেখতে মজেছি। এমন সময় অরূপদা ধড়ফড় করে ছুটে আসল।
- মহিব, হিমু কোথায় রে।
- ক্যান- রুমে। ভাবীদের সাথে।
অরূপদা খেঁকিয়ে উঠলেন...
- শালা- বিয়ের পর রুম থেকে বের হওয়া ভুলে গ্যাসে। বিয়ে কী আমরা করি নাই।
- জ্বী, আপনি করছেন। আমি করি নাই।
অরূপদাকে বেশ সিরিয়াস মনে হলো।
- ফাজলামি বাদ দে। এদিকে কেস তো বিশাল খারাপ। সাড়ে সর্বনাশ হয়ে গ্যাসে।
- কী হইছে? অরূপদা।
অরূপদাকে কথা বলতে বলতে আমি আড়চোখে বারান্দার দিকে তাকালাম। ধূগোদার প্রেম কোন পর্যায়ে আছে- দেখার চেষ্টা করতে লাগলাম।
- চিঠি আসছে বেনামে। আমাদের বাড়ি নাকি বন্ধ করে দিবে। আন্দোলন টান্দোলন- ক্যাম্পিং ট্যাম্পিংও নাকি শুরু হইছে।
- ইয়াল্লা! কী বলেন?

কথাবার্তার এ পর্যায়ে এক ভরাট পুরুষ কণ্ঠের কান্নার আওয়াজ ভেসে আসল। ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে কে যেন কাঁদছে। অরূপদা বলল...
- এটা হিমুর গলা না? ব্যাটা কাঁদে কেন? চল্‌, তো দেখে আসি।

২.

হিমু ভাইয়ের রুমের সামনে গিয়ে দেখি রুম হট করে খোলা আর হিমু ভাই বালিশে মাথা রেখে পাগলের মত কাঁদছে। কাউকে কাঁদতে দেখলে অরূপদা আবার নিজেকে সামলে রাখতে পারেন না। অরূপদার গলা ধরে আসল।
- দোস্ত। কান্দস ক্যান? কী হইছে?
কান্নার শব্দ হিমু ভাইয়ের কন্ঠস্বরকে অনেকটা ঢেকে দিল।
- দোস্ত। কোন দুঃখে যে বাংলা সিনেমার দুই নায়িকাকে বিয়ে করতে গেলাম। এই রাত দুপুরে গ্যাসে শ্যুটিং করতে। পরিচালক বলছে নাইট শ্যুটিং করা লাগবে। তাও এক পরিচালক না। যৌথ পরিচালনা।
- পরিচালক কে কে বলতো?
- আরে ঐ ব্যাটা নজরুল ভাই আর লীলেন ভাই।

অরূপদা আমার দিকে তাকালেন। চোখে দেখে বুঝা যাচ্ছে সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না। এমনিতে বেচারার দুই বউ আজ রাতে বাড়ির বাইরে থাকবে। অনেক কষ্টে অরূপদা বললেন...
- দোস্ত শোন। তুই একটু শক্ত হয়ে বস। একটা ব্যাড নিউজ আছে।
হিমু ভাই তাকালেন। জলের জন্য চোখ দুটো আড়াল পড়ে গিয়েছে।
- আমাদের বিরুদ্ধে একটা চিঠি আসছে। বেনামে। আমাদের বাড়ি 'সচলায়তন' নাকি বন্ধ করে দিতে হবে।
- কী?

সাথে সাথে রাতে বউ হারানোর কষ্ট হিমু ভাইয়ের চোখ থেকে দূর হয়ে গেল। সত্যি এই মানুষটা সচলায়তনকে খুব বেশি ভালোবাসে। খুব খুব বেশি ভালোবাসে।

আমার কয়েক মাসের চেনা। আমার হৃদয়ের কোথায় তার জন্য একটা স্থান দিয়ে দিয়েছি। আর হিমু ভাই- অরূপ ভাই ওনারা তো এই সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছেন। ধন্যবাদ আপনাদের।

হিমু ভাই উঠে বসলেন।
- কনফু কই? মাহবুব মুর্শেদ কই? সবাইরে ডাক্‌। একটা মীটিং করতে হবে।
আমি বললাম...
- কনফু ভাইয়ের জন্মদিন তো। তাই খাওয়া দাওয়া করছেন।

অবশেষে মীটিং বসল রাত এগারোটায়।

৩.

সময় স্বল্পতার কারণে মীটিং-এর সিদ্ধান্ত সমূহ এখানে দেয়া হলো।

* হিমু ভাই একটা শিঙালো ছড়া আর সন্ন্যাসীদা লিখবেন একটা গোল রুটি। হিমু ভাই বউ বাইরে রাত কাটানোর দুঃখে শিঙালো ছড়া লিখতে অসম্মতি জানালে সন্ন্যাসীদা একটা কামরাঙা ছড়া লিখতে হবে।

* ধূসর গোধুলি দা হিমু ভাইয়ের মেঝ শালি শাবনূরের সাথে কী কী করলেন তার বিশদ বর্ণনা আমাদের জানাবেন।

* বিষন্ন বালক সৌরভ দেখি কী লিখে?

* তারেক ভাইয়ের ব্লগর ব্লগর ট্যাগ দেয়া কবিতা অনেকদিন পায় নাই।

* কনফু ভাই এবারের জন্মদিনে মজা কেমন করলেন? হাউয়াই মিঠাই পরেরটাতে লিখে ফেলতে হবে।

* অরূপদাকে পায়ের বুড়ো আংগুল প্লাস যদি সম্ভব হয় - আপনার শহরের ললনাদের ফুটু তুলে পোস্ট করতে হবে।

* কিংকং-এর প্রবাস থেকে কই? ঐ কানাডিয়ান বালিকার কী হইল?

* আরেফীন ভাইয়ের স্মৃতি বিপর্যয় হারায়া গ্যাসে নাকি?

* লীলেন ভাই কী লিখবেন ঐটা হে আর তার খোদা ছাড়া আর কেউ কইতে পারে না।

* শিক্ষানবিস- অভিজিৎদা- ফারুক ওয়াসিফ কিংবা স্নিগ্ধা আপা একটা ব্লগ লিখেন আর ধুমাইয়া তর্ক করেন।

* আকতার ভাই- স্বপ্নাহত লিখবে ছড়া। রেন্টু মিয়া লিখবে গল্প।

* অমিত ভাইয়ের বলিউড রিভিউ!

* মুমু আপাকে সুইট দেখে কয়েকটা ইমোটিকন দিতে হবে।

ইত্যাদি ইত্যাদি।

তবে ঐ শালারে একটা গালি দিতে পারলে আনন্দ লাগত।
আমাদের বাড়িতে ভাঙন ধরাতে পারবি? সাহস কত্ত বড়!

৪.

মীটিং শেষে দেখা গেল সৌরভ ভাই আর রায়হান আবীরকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ধূসর গোধূলি আর শাবনূর ও উধাও।
কিছুক্ষণ পর কেঁকোঁ কেঁকোঁ শব্দ আসতে লাগল। লীলেন ভাই বললেন...
- ঘটনা কী? কেঁকোঁ কেঁকোঁ করে কে?
আমরা দলবেঁধে পাশের রুমে গেলাম। একটা চেয়ারের একপাশে রায়হানের মাথা আর অন্যপাশে সৌরভ ভাইয়ের মাথা বের হয়ে আছে।

বেনামি হুমকির কথা শুনে সৌরভ ভাই আর রায়হান চেয়ারের নীচে শেল্টার নিয়েছিল। এখন বের হতে পারছে না।

আমার তীক্ষ্ণ কান কেঁকোঁ কেঁকোঁ শব্দ ছাড়িয়ে অন্য দুইটা শব্দ শুনতে পেল। একটা মেয়ে কণ্ঠের রিনরিনে হাসি- অন্যটা জার্মান প্রবাসী এক যুবকের তরল হাসি। চুপি চুপি ঘরের কোণায় গিয়ে দেখি- ধূসর গোধূলি আর শাবনূর এক চেয়ারের নীচে।

আমাকে দেখে ধূসর গোধূলি একটা ঝাড়া হাসি দিলেন।
- কাউরে কইস না। ওদের দেখাদেখি আমরাও চেয়ারের তলায় শেল্টার নিছি।

পাশ থেকে শাবনূর ম্যাডামের মিষ্টি কণ্ঠ শোনা গেল...

- আই- তুমি যা দুষ্টু না!