ভাগফল

পরিবর্তনশীল এর ছবি
লিখেছেন পরিবর্তনশীল (তারিখ: বুধ, ০৮/১০/২০০৮ - ৫:৪৯অপরাহ্ন)
ক্যাটেগরি:

আমাদের মধ্যে রীতিমত যুদ্ধ হতো তখন।
মা'কে ভাগাভাগি করে নিতে যুদ্ধ করতাম আমরা।
মা যখন একটা মেলামাইনের থালাতে ভাত মেখে নিত-
আমরা সবাই ছুটে যেতাম। কার মুখে মুঠোয় ভাত নেওয়া হাতটি প্রথমে যাবে
সেটা নিয়ে ঝগড়া হতো আমাদের।
আমাকে আগে দিলে ছোট্টু কাঁদত-
বুবু আগে পেলে আমি কাঁদতাম অনেক করে।
বাবা অনেক রাতে বাড়ি ফিরতেন।
তাই-
মাকে আমরা খেতে দেখিনি কখনো।

রাতের বেলা বিছানায় শুয়ে পায়ের পাতায় মায়ের কোলের স্পর্শ না পেলে
ঘুম আসত না আমাদের।
মায়ের আঁচলের গন্ধ বুকে না এলে
ঘুম আসত না আমাদের।
সমান ভাবে সেই গন্ধ- সেই স্পর্শ মা ভাগ করে দিতেন আমাদের মাঝে।
মাকে ভাগাভাগি করে
একসময় ঘুমিয়ে পড়তাম তাই-
মাকে আমরা ঘুমোতে দেখিনি কখনো।

এরপর অনেকদিন পেরিয়ে গেল-
আমরা বড় হলাম।
বাবা মারা গেলেন একদিন। নিয়মের মত।
বুবু'র চলে যেতে হলো অন্যের বাড়িতে - বউ হয়ে।
বাবা মারা যাওয়ার পরে- কয়েকদিন মা'কে ভাত খেতে দেখলাম।
ঝাপসা চোখ সম্বল করে।
তবে ঘুম রয়ে গেল আগের মতন।
ঝাপসা চোখে বোধহয় ঘুম আসে না।

সেদিন বুবু'র একটা মেয়েও হয়েছে।
প্রতি ঈদে বুবু ও'র আগের বাড়ি যায়। নিয়ম করে।
বুবু মায়ের সাথে শুতে পারে না। ওকে বরের সাথে শুতে হয়-
বাড়িতে গেলেও।
মা এখন বুবু'র পাশে শুতে পারে না আর।

ছোট্টু আমাদের বংশের সবচে মেধাবী ছেলে-
সে এখন বিলেতে আছে।
বিএসসিটা শেষ করে ছোট্টু এখন-
মাস্টার্সের পথে।
হয়ত ওদেশের নাগরিকও হয়ে যাবে একদিন।
মা এখন ছোট্টুর দেখা পায় না।

এদিকে
আমি খুব একটা সুবিধে করতে পারিনি জীবনে।
এই শহরেই দশটা পাঁচটা আপিস করে-
আমার দিন চলে যায়।
নিয়ম করে প্রতি মাসে- টাকা পাঠানোও চলে
গ্রামের ঠিকানায়।
রাতের বেলা বিছানায় শুয়ে সেই যুদ্ধের কথা মনে করার
অবকাশ আমি পাই না বলে
ক্লান্ত নয়ন জোড়ায় ঘুম আসতেও দেরি হয়না তেমন একটা।

শুধু
সেই ভাগফল -
মেলানো হয়না কোনদিন।
সেই ভাগফল মেলানো হয়না
কোন রাতে।


মন্তব্য

রণদীপম বসু এর ছবি

শুধু
সেই ভাগফল -
মেলানো হয়না কোনদিন।
সেই ভাগফল মেলানো হয়না
কোন রাতে।

এই ভাগফল কখনোই মেলে না। দুরন্ত কিছু অবশিষ্ট একে মিলতে দেয় না।

-------------------------------------------
‘চিন্তারাজিকে লুকিয়ে রাখার মধ্যে কোন মাহাত্ম্য নেই।’

পরিবর্তনশীল এর ছবি

হুমম...
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

নীলকন্ঠ [অতিথি] এর ছবি

বুকটা খা খা করল,
চোখদুটো ঝাপসা হয়ে আসলে।

মা'র থেকে অনেক দূরে বসে আছি -
এখানে মায়ের হাতের ভাতও নেই
মায়ের কোলের গন্ধও নেই।
শুধু দুই এক দিন পরপর ফোনে কন্ঠস্বর শুনি।

ভালো লাগল।

পরিবর্তনশীল এর ছবি

মা'র থেকে অনেক দূরে বসে আছি -
এখানে মায়ের হাতের ভাতও নেই
মায়ের কোলের গন্ধও নেই।
শুধু দুই এক দিন পরপর ফোনে কন্ঠস্বর শুনি।

---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

অতন্দ্র প্রহরী এর ছবি

ব্লগর-ব্লগর ট্যাগ দেখে নিশ্চিত হলাম এইটা আসলে "ব্লগর-ব্লগর" না। হো হো হো

তোমার বিভিন্ন লেখায় একটা জিনিস আমি বুঝতে পারসি, মা'কে তুমি অসম্ভব ভালবাসো, যার কোন সীমা নাই।

সিনেমার ভাষায় একটা চরম সত্যি কথা বলি: সব মায়েরই মনে হয় মনে মনে একটা স্বপ্ন থাকে, তোমার মতো ছেলে পাওয়ার! চোখ টিপি

একটা জিনিস বাদ দিসো, দশটা-পাঁচটা অফিস কইরা বাসায় ফিরলে ঘুম পাড়ায় কে এখন? চিন্তিত

হৈ মিয়া, লেখাটা ভাল হইছে।

পরিবর্তনশীল এর ছবি

থ্যাংকু বস।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

অতিথি লেখক এর ছবি

হুম..................... ভাল লাগল ব্লগর ব্লগর ।

নিবিড়

পরিবর্তনশীল এর ছবি

থ্যাংকু। হাসি
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

লুৎফর রহমান রিটন এর ছবি

খুব ভালো লাগলো।মন ছুঁয়ে গেলো।

হাবু বেশ বড়সড়,গাবুটা তো পিচ্চি
হেরে গিয়ে হাবু বলে--উৎসাহ দিচ্ছি!

পরিবর্তনশীল এর ছবি

অনেক ধন্যবাদ। হাসি
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

জিফরান খালেদ এর ছবি

ব্লগরব্লগর ট্যাগ বদলা... এইটা হুকুম... যেইটা লিখসস, সেইটা লিখ ...

বেশি ভাল লাগলে আর ভাল লাগে না...

পরিবর্তনশীল এর ছবি

ভাইজান- ডর করে তো!
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

যুধিষ্ঠির এর ছবি

এত সহজ করে এত সুন্দর আর গভীর অনুভূতির কথা লিখলেন! বুকের ভেতরে হাহাকার করে ওঠে। অনেক ভালো লাগলো।

পরিবর্তনশীল এর ছবি

সুন্দর করে আর লিখতে পারলাম কই?
ধন্যবাদ সুন্দর মন্তব্যের জন্য।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

বিপ্রতীপ এর ছবি

...মায়েদের নিয়ে যেকোন লেখাই ভালো হয়...আর তুমি লিখলে হয় অসাধারন...

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
http://biprodhar.com

পরিবর্তনশীল এর ছবি

অনেক ধন্যবাদ...
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

নিঝুম এর ছবি

এইটা একটা (সেইরকম) কবিতা হইসে । পছন্দের পোস্ট ...
--------------------------------------------------------
কারা যেন চলে গেছে দূরে...বহুদূরে..আর ফিরবে না জানি । কোন কারন ছাড়াই , কোন যুক্তি ছাড়াই চুপচাপ হয়ে গেছে সারিবদ্ধ প্রাণ গুলো । জানি , আমাকেও আসতে হবে এই বিষন্ন নগরীতে..একদিন.. কোনদিন --মলাগোফরুমা

---------------------------------------------------------------------------
কারও শেষ হয় নির্বাসনের জীবন । কারও হয় না । আমি কিন্তু পুষে রাখি দুঃসহ দেশহীনতা । মাঝে মাঝে শুধু কষ্টের কথা গুলো জড়ো করে কাউকে শোনাই, ভূমিকা ছাড়াই -- তসলিমা নাসরিন

পরিবর্তনশীল এর ছবি

এত ভালো লাগছে? থ্যাংকু।
-----'----------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

অমিত আহমেদ এর ছবি

একটা ভালোলাগা কষ্ট...


ওয়েবসাইট | ব্লগস্পট | ফেসবুক | ইমেইল

পরিবর্তনশীল এর ছবি

খারাপ না একেবারে।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

s-s এর ছবি

অতি আবেগপূর্ণ লেখা, তারপরেও মা'কে নিয়ে লেখা তাই পাঁচ দিলাম।
ভালো।

পরিবর্তনশীল এর ছবি

কী করব? আবেগ ছাড়া আর কোন উপাদান তো নেই আমার কাছে।
--------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

অতিথি লেখক এর ছবি

এতোদিন পর এই ভয়ংকর ধরনের খাঁ খাঁ করা লেখা দেয়ার সাহস দিয়েছে কে আপনাকে!!!!

আপনার অসাধারন লেখার অপেক্ষায় আমি বরাবর থাকি। সব সময়ের মতো আজও ভালো লাগলো লেখা পড়ে তবে, কেমন যেন মন খারাপ হয়ে গেল...হয়তো পাছে নিজের মায়ের কাছ থেকে কখনো আলাদা হতে হয় সেই ভয়ে।

কল্পনা আক্তার

..............................................................................................
সব মানুষ নিজের জন্য বাঁচেনা

পরিবর্তনশীল এর ছবি

থাকেন কই আপ্নে?
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

পথে হারানো মেয়ে এর ছবি

মায়ের থেকে থাকি হাজার হাজার মাইল দূরে। বুঝতেই পারছেন কেমন লাগে!
এরকম একটা অসম্ভব মন খারাপ করা অসাধারণ লেখার না-ইনসাফিটা করলেন ক্যাম্‌নে...

পরিবর্তনশীল এর ছবি

দুঃখিত এবং ধন্যবাদ। হাসি
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

অনিন্দিতা এর ছবি

আগের মতো.............

পরিবর্তনশীল এর ছবি

আগের মতো............. বাজে লেখা
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

ধুসর গোধূলি এর ছবি

- ইন্তিখাব দিনারের একটা এ্যাড ছিলো। খুব সম্ভবতঃ গুঁড়া মশলার। ঐটারে সামান্য রিমেক করলে এমন হয়-

পাটাপুতায় মশলা পেষার মায়ের কষ্টে ছেলের মন পুড়ে। মায়ের হাত ধরে ছেলে বলে, "মাগো তোমার আর কষ্ট করে পাটাপুতা ঘষতে হবে না!"

মা খুশী হন। হাতের তালুর উল্টো পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ছেলেকে জিজ্ঞেস করেন, "কেনো রে খোকা আমার জন্যে তাহলে রাঁধূনী গুঁড়া মশলা এনেছিস বুঝি?"

ছেলে তর্জনী নেড়ে বসা থেকে উঠতে উঠতে বলে, "রাঁধূনী আমি এনেছি, তবে মশলা নয়গো মা। তোমার জন্য একেবারে জলজ্যান্ত রাঁধূনী"। বলেই খোকা সরে যায় একটু বাম দিকে, কিংবা ডান দিকে।

এমন অবস্থায় ক্যামেরা ঘোলাটে হয়ে যায়। আবছা আবছা দেখা যায় শাশুড়ি নববধূকে জড়িয়ে ধরেছেন, আশীর্বাদ করছেন। স্ক্রীনের সামনে ঠিক তখনি লেখা ভেসে উঠবে আর অরূপের মতো মোটা গলায় কেউ পেছনে সেটা আবৃত্তি করবে, "রাঁধূনী, আমরা মশলায় না মমতায় বিশ্বাসী!"
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

পরিবর্তনশীল এর ছবি

মন খারাপ
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

রানা মেহের এর ছবি

অপুর্ব লেখা পরিবর্তনশীল
-----------------------------------
আমার মাঝে এক মানবীর ধবল বসবাস
আমার সাথেই সেই মানবীর তুমুল সহবাস

-----------------------------------
আমার মাঝে এক মানবীর ধবল বসবাস
আমার সাথেই সেই মানবীর তুমুল সহবাস

পরিবর্তনশীল এর ছবি

অনেক ধন্যবাদ।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

তিথীডোর এর ছবি

আপনাকে আমার গুণ্ডা ভাড়া করে পিটাইতে মন চায়.. কসম! রেগে টং
লেখেন না কেনু স্যার? চিন্তিত

________________________________________
"আষাঢ় সজলঘন আঁধারে, ভাবে বসি দুরাশার ধেয়ানে--
আমি কেন তিথিডোরে বাঁধা রে, ফাগুনেরে মোর পাশে কে আনে"

নতুন মন্তব্য করুন

এই ঘরটির বিষয়বস্তু গোপন রাখা হবে এবং জনসমক্ষে প্রকাশ করা হবে না।