অবশেষে একটা প্রেমের গল্প। শুধুই গল্প।

আজ দুপুরে খাবার পরে একটা মুরগী জবাই করার ছুরি দিয়ে নিজের হাতটা কাটলাম। যখন ছুরিটা হাতে বসিয়েছি তখন একবার ভাবলাম পালিয়ে যাই। আমার প্রেমিকার দরকার নেই। কিন্তু তবুও কাটলাম নিজের ডানহাত। সবসময় ডানহাত ব্যবহারের অভ্যাস। বামহাত দিয়ে ছুরি চালাতে অসুবিধে হয়। অনেক সাবধানতা বামহাতে নিয়েও কোন লাভ হলো না। কিছুটা বেঁকে গেল শেষ পর্যন্ত। হাতের তালুর উপরের একটা অংশ অন্য অংশের চেয়ে বড় হয়ে আছে।
অবন্তী আমার অর্ধেক হাতটা হাতে নিতে নিতে হাসল একটু। বলল...
- জানো? আমার এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না- শুধুমাত্র আমার জন্য তুমি একটা হাত কেটে ফেললে। তুমি আমাকে সত্যি অনেক ভালোবাসো । তাই না?
আমি হে হে করে হাসার চেষ্টা করি। যার অর্থ এটা কোন ব্যাপারই না। তোমার জন্য আমি নিজেকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলব। একটা হাত তো ছেলেমানুষী ছাড়া আর কিছু না। কিন্তু অবন্তীর সামনে আমার হে হে হাসি আর হাসি হয়না। শুধু মাত্র দুটো শব্দই মনে হয়।
- হে হে।
অবন্তী হয় বুঝতে পারে না। অথবা না বোঝার ভান করে। আমার কাটা ডানহাতে চাপ দেয়।
- এই। হাসছ কেন?
- তোমাকে অনেক ভালোবাসি তো। তাই।
বলে বামহাত দিয়ে অবন্তীর কপাল ছুঁতে যাই। ওর কপালের ওপরে একগোছা চুল কোত্থেকে উড়ে এসেছে। কপাল ছোঁয়া হয় না। অবন্তী সরে যায়।
- কী করছ? আবার আমাকে ছুঁতে চাও। এক হাত কাটতে হলো। তবুও বুঝি শিক্ষা হলো না।
তাই তো। আমি তো অবন্তীকে কখনো ছুঁতে পারব না। শুধু অবন্তী যদি কখনো করুণা করে আমাকে ছোঁয়- তাহলে সেই ছোঁয়া নিতে পারব। এই যেমন- এখন আমার কাটাহাতে সে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আবার দেখ- ভালোবাসার মত একটা কণ্ঠস্বরে বলছে-
- কী বিশ্রী করে হাতটা কেটেছ? এবড়ো থেবড়ো হয়ে আছে। দাঁড়াও সুন্দর করে কেটে দিই। আমার কাছে বিদেশি ছুরি আছে। অনেক আগে গিফট পেয়েছিলাম।

আমি মুগ্ধ হয়ে অবন্তীর দিকে তাকাই। মুখটা হাসি হাসি করে আছে। গালে টোল পড়ি পড়ি করেও পড়ছে না। আমার খুব ছুঁতে ইচ্ছে করে- সেই প্রায় টোল পড়া মুখটা। এই পড়ন্ত বিকেলে চাঁদের আলো যেন অবন্তীর অধর থেকে সমস্ত দেহ আলোকিত করে রেখেছে। সেই আলোয় আমার মুখ ডুবাতে ইচ্ছে করে। কিন্তু নিজেকে আমি সংযত রাখি। হয়ত এমন একদিন আসবে- যেদিন ওকে স্পর্শ করলে আমার - স্পর্শকারী শরীরের কোন অংশ বিসর্জন দিবে না। আসবে। নিশ্চয়ই আসবে।

অবন্তী ওর বিদেশি ছুরি নিয়ে আসে। বারান্দায় আমরা দুজন এসে বসি। বিকেলের রোদ লুকিয়ে পড়ছে সামনের সারি সারি দালান কোঠার আড়ালে। সিটি কর্পোরেশনের রোপণ করা সারি সারি গাছের ছায়ায়। আমার সামনে বিদেশি ছুরি নিয়ে বসে থাকা এক মানবীর কোলে।

আমি হাত বাড়িয়ে দিই। অবন্তী আমার এবড়ো থেবড়ো করে কাটা হাত সুন্দর করে কেটে দেয় বিদেশি ছুরি দিয়ে। আমার এতটুকু কষ্ট হয় না। বরং ক্ষণিকের জন্য আমি ওর ভালোবাসা বুঝে নিতে চাই। এত মানুষের পৃথিবীতে আমার শরীরই শুধু কাটবে কেন অবন্তী? আমি আলাদা কেউ?

ভালোবাসার তীব্রতায় আমি অবন্তীকে ছুঁয়ে ফেলি আমার বামহাত দিয়ে। অবন্তী তাকায় আমার দিকে। এখন ওকে আমার বামহাত কেটে ফেলতে হবে। আমার তো ডানহাত নেই- যে আমি আমার বামহাত কেটে ফেলে দিব।
আমি আরো এগিয়ে যাই। ঠোঁট দিয়ে স্পর্শ করি অবন্তী'র ঠোঁট। অবন্তী আমার ঠোঁটটাও কেটে নেয়। আমার ঠোঁট আর কোনদিন অবন্তীকে ছোঁবে না। আমার ঠোঁট আর কোনদিন কাউকে ছোঁবে না।

আমি ঠিক করে ফেলি- আজ এখানে বসে শরীরের প্রত্যেকটা অংশ আমি বিসর্জন দেব। অবন্তীকে বলি একথা। অবন্তী একটু মায়া দেখায় কী? আমাকে বলে কেন?...
- এত বেশি তোমার ভালোবাসা? এত বেশি! আমাকে এত ভালোবেসে তোমার লাভটা কী হচ্ছে?

একথা বলতে অবন্তী আমার বুকের একটু অংশ কেটে নেয়। বিদেশি ছুরি'র বেশ ধার আছে। সহজেই কেটে যায়। আমি অবন্তীর চুলের গন্ধ নিতে চেষ্টা করি। এত মিষ্টি কেন এই ঘ্রাণ! এত মিষ্টি কেন! কাটা ঠোঁটে আমার ঠিকমত কথা বের হতে চায় না। তাও বলি...
- একটা কথা রাখবে আমার?
- বলো।
- যে চোখ দিয়ে তোমাকে দেখি- তোমার হাসি দেখি- তোমার কপালে উড়ে আসা দুই একটা চুল দেখি- সেই চোখ দুটি কোনদিন আমাকে ফেলে দিতে হবে না। বলো...