ঘোড়শালে ব্লগিং করা যায় নাই- তাই।

এক.

ভালোই হলো ঘোড়াশাল ট্যুর। সকালে ক্লাসে বসে ঘুমালাম- সন্ধ্যায় রাস্তায় শর্টপিচ ক্রিকেট খেলা হলো- রাতে সিনেমা হলে গেলাম ছবি ভক্ষণ করতে আর এক টাকা বোর্ডে থ্রি কার্ড খেললাম সারারাত। সুখ যেন উথলায়ে পড়লো এই ছয়দিন।

ঘোড়াশাল বিদ্যুৎ কেন্দ্রে বিশাল এলাকা জুড়ে। মেইন গেট থেকে আমাদের ক্লাসরুমের রিকশা ভাড়া পঁচিশ টাকা - এমনই তার দৈর্ঘ্য। প্রথম দিন যাওয়ার সময় অবশ্য একটু বুকটা খালি খালি লাগছিল- গত তিনবছরে পিসিহীনা খুব কম দিনই থেকেছি, কম রাতই কাটিয়েছি। কিন্তু যখন বাস থেকে নামা হলো দল বেঁধে- গেটের বাইরের দোকানটায় চা সিগারেট খাওয়া হলো- আর দেখলাম গেটের ঠিক সামনেই রঙিন সব পোস্টার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে- ''জলসা সিনেমা হল'' মনটা ফুড়ুৎ করে উঠল। বুঝলাম ভালোই যাবে সামনের কয়েকদিন।
পাওয়ার স্টেশনের সাথে লাগোয়া নদী। শীতলক্ষ্যা যার নাম। চারপাশে কেমন গ্রাম গ্রাম গন্ধ। আমাদের বোর্ডবাজারে যে গন্ধ পাওয়া যায় না। সমগ্র ঢাকা শহরে যে গন্ধ খুঁজে পাবে না।

কাপড় চোপড় নিয়ে আমাদের থাকার জায়গায় উঠলাম। বেশ পছন্দ হলো। একে বলে ব্যাচেলার্স কোয়ার্টার। যদিও আমরা ঢোকার মুহুর্তে উপর তলা থেকে এক নারী মূর্তি জানালা দিয়ে উঁকি দিল। তবুও ব্যাচেলার্স কোয়ার্টার। আর আমরা ব্যাচেলার্স।

দুই.

ক্লাসের সময় সকাল দশটা থেকে একটা। দুপুর তিনটা থেকে পাঁচটা। একেকটা ক্লাসে একেকজন স্যার আসতেন একেকটা বিষয়ে তালিম দিতে। কেউ পাওয়ার জেনারেশন- কেউ পাওয়ার প্রটেকশন - কেউ পাওয়ার মেজারমেন্ট। কিছুতেই অবশ্য পার্থক্য তৈরি হতো না। চার পাঁচজন ভালো ছাত্র বাদে বাকীরা পেছনে বসার জন্য যুদ্ধ করি। ক্লাসে বসে কেউ ঝিমাই- কেউ মোবাইলের হেডফোন কানে লাগিয়ে বসে থাকে- কেউ গল্পের বই পড়ে আর কেউ মোবাইলে গেম খেলি।
এমিল অবশ্য এদিক থেকে পুরাপুরি ইউনিক। সে ক্লাসে বসেই ফোনে কথা বলে। এ কথা আশপাশ থেকে শুনতে পাওয়া অসাধ্য। আমি অনেকবার বলতে গেলে কান ঠেকিয়ে দিয়েছি। কোন লাভ হয় না।
- ঐ। তুই কী আসলেই ফোনে কথা কস?
ফোনের ওপাশ থেকে যে মেয়ে কথা বলছে খেয়াল করলে তার কথা একটু শোনা যায়। কিন্তু এমিলের কথা না।

বিকেলে থাকত পাওয়ার প্ল্যাণ্ট ভিজিট। বিশাল বিশাল টারবাইন বয়লার জেনারেটর। দেখলেই মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। আমি পরের জন্মে ইঞ্জিয়ারিং-এ ভর্তি হবো না।

তিন.

ব্যাচেলার্স কোয়ার্টারের সামনে ছিল মাঠ। বিকেলে দেখতাম কলোনীর বাচ্চারা নানান রকম খেলায় মেতে ওঠে। একটা মাঠেই ক্রিকেট। ক্রিকেট পিচের মাঝখানে আবার গোল বার। ফুটবলও চলছে পাশাপাশি। এক পাশে মেয়েরাও খেলছে।
তিনটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত আমাদের পাওয়ার প্ল্যাণ্ট ভিজিট হয়। এরপর আমি মাঠের পাশে এসে বসে থাকি। ওদের খেলা দেখি। মাঝে মধ্যে সিগারেট ধরাই। কয়েকজন অবাক হয়ে থাকায় সিগারেটের দিকে। হয়ত কানে কানে দুইজন বলাবলি করে- দেখ। লোকটা কী খারাপ ! সিগারেট খায়- আজ থেকে অনেক বছর আগে আমি যেমন বলতাম।
মাঝে মধ্যে সিগারেটটা ড্রেনে ছুঁড়ে মারি। লজ্জা হয় খুব। বড় হয়ে যাওয়র লজ্জা।

আরেকবার যদি তোমাদের দলে নাও খেলায়। বন্ধু তোমায় এ গান শোনাব বিকেল বেলায়।

সন্ধ্যার পর শুরু হয় আমাদের ক্রিকেট। এটা অবশ্য মাঠে নয়। মাঠের পাশে যে রাস্তা আছে সেখানে। পাওয়ার স্টেশনের কলোনী বলে বিদ্যুৎ কখনো উধাও হয়ে যায় না। রাস্তার পাশে বড় বড় লাইটের আলোয় আমরা ক্রিকেট খেলি। শর্টপিচ ক্রিকেট।
দুই তিন হাত পাশে বল উড়ে গেলেই আউট। মনে মনে ভাবি- এ খেলা বাংলাদেশ ক্রিকেট টিমের প্লেয়ারদের নিয়মিত খেলা বাধ্যতামূলক করা উচিত। গ্রাউণ্ড শট খেলা শিখবে।

চার.

রাতের খাবারের পর নিয়ম করে গানের আসর বসে। গলা ফাটিয়ে গান গাই। কোন মিস্তরী নাও বানাইছে রে... কেমন দেহা যাই। আমাদের গানের শব্দে ঘোড়াশাল পাওয়ার স্টেশন কাঁপতে থাকে। আমার জীবনের সবচে আনন্দময় মূহুর্ত এইসব গানের আসর। পোলাপাইন বলে...
- ঐ গানটা বাজা।
আমি গোজামিল দিয়ে একটা বাজিয়ে দিই। পোলাপাইন মনের সুখে গাইতে থাকে। কেউ কেউ আবার গানের আসর থেকে উঠে যায় হঠাৎ করে। কারো বউ- কারো গার্লফ্রেণ্ড- কারো জাস্ট ফ্রেণ্ড ফোন করে। তবুও গানের আসর থামে না। কত বাহারের গান আমরা একই গলায় গেয়ে ফেলি।
গানের আসরে ফোক গান গাওয়া হয় বেশি। দল বেঁধে ফোক গান গাওয়ার কোন তুলনা হয় না। বাউলা কে বানাইলরে- হাসন রাজারে বাউলা- কে বানাইল রে?... কিংবা চঞ্চল মন আমার শোনে না কথা... চঞ্চল মন আমার শোনে না কথা...
সবুজ ভাই... জীতু ভাইদের বিশেষ গানগুলো আমাদের ঠোঁটে এসে আটকে থাকে। চলো আজ ছুটে যাই- বাঁধন হারিয়ে অজানায়। আমি ঘরের হইনি বাহির আমায় টানে- আমি তোমার হইনি আকাশটা জানে... এক হাতে... না থাক।

পাঁচ.

এরপর শুরু হয় থ্রি কার্ড খেলা। রাত বারোটার দিকে খেলতে বসি। প্রথমেই বলে নেয়া হয়- সকালে ক্লাস আছে, খেলা দুইটা পর্যন্ত চলবে। এবং ভোর পর্যন্ত খেলা হয়। এক টাকা করে বোর্ড। যে সবচে বেশি টাকা জিতে তার মুখটা কালো হয়ে যায়। কারণ এই টাকা দিয়ে সবাইকে খাওয়াতে হবে।
তবুও খেলার উত্তেজনা কমে না। মুতাসিম কার্ড দেয়ার সময় কিভাবে যেন গুড ডিল করে ফেলে প্রত্যেকবার। সবাই খেপে ওঠে... আর যদি জোকার লাগাইছস!...
হাতে ট্রয় নিয়েও জামী কল দেয় না মাঝে মধ্যে। কল নেওয়া মানে মানসিক যন্ত্রণা। ও'র মানসিক যন্ত্রণা নিতে ইচ্ছে করে না।

এরই ফাঁকে আমি মাঝে মধ্যে মোবাইলে সচলায়তনে উঁকি দিই। কিছু লেখা পড়ি। মোবাইলে বাংলা লেখা অনেক ঝামেলা বলে কমেণ্ট করা হয় না।

শেষ দিন ছিল ভাইভা। আমার বাড়ি চট্টগ্রাম জেনে স্যার আমাকে জিজ্ঞেস করলেন...
- চট্টগ্রামের একজন বিখ্যাত লেখকের নাম বলো।
আমি দাঁত সব বের করে বললাম...
- কেন স্যার? আমি।
আমার দাঁত বের করা দেখে স্যারও দাঁত বের করে দিলেন। বললেন...
- তাই নাকি? বই বের হইছে?
- না স্যার। আমি সচলায়তনে লিখি।
এরপর স্যারকে প্রশ্ন করার সুযোগ না দিয়ে সচলায়তন নিয়ে একটা ছোটখাট লেকচার দিয়ে ফেলি। স্যার হাসি হাসি মুখে শোনেন। বুঝি- ইন্টারনেটের সাথে স্যারের তেমন সখ্যতা নেই।

সাত.

এখানে সিনেমা হলে দেখা বাংলা সিনেমা থাকার কথা ছিল। কিন্তু আজ আর লিখতে ইচ্ছে করছে না। মেগা সিরিয়াল ''জঙ্গল থেকে গুলশান''এর দর্শকদের কাছ থেকেও
একটা মাইর পাওনা আছে।

আট.

ঘোড়াশাল থেকে আসার পর মনটা কেমন হয়ে আছে। আইইউটির হল থেকে বিকেল বেলা বাচ্চাদের কিচির মিচির শোনা যায় না। কম্পিউটারের সামনে বসে আছি। পুরা ব্লকে আমি একা। কেউ বাসায়- কেউ ঢাকায়- কেউ ঘোড়াশালে।
কামরুল ভাইয়ের কাছ থেকে কিছু না দেখা মুভি পেয়ে গেছি। মহসীন মাকমালবাফের মেয়ে সামিরা মাকমালবফের ''at five in the afternoon''। সত্যজিতের ''গণশত্রু''''। আন্দেই তারকোভস্কির ''সোলারিস''। আব্বাস কিয়ারোস্তামি'র ''and life goes on''। দেখতে ইচ্ছে করছে আবার করছে না। prison break আর heroes এর শেষ কয়েকটা পর্বও দেখা বাকী।
আর্সেনাল- ম্যানিউ-এর খেলা চলছে। দেখতে ইচ্ছে করে না একা একা। ফার্স্ট ইয়ারে সবাই মিলে প্রজেক্ট্র স্ক্রীনে বিশ্বকাপ ফুটবল খেলা দেখার কথা মনে পড়ে।

হলের বাইরে ০৪ ব্যাচের ভাইয়ারা গোল হয়ে বসে আছে। কাল পরশুর পর আর দেখা যাবে না ভাইয়াদের। আমরা এখন আইইউটির সবচে সিনিয়ার ব্যাচ। ফোর্থ ইয়ার।

ফার্স্ট ইয়ারে স্বপ্ন দেখতাম কবে ফোর্থ ইয়ার হবো। আর এখন ভাবছি আমার আইইউটি জীবনে শেষ হওয়ার পথে। বোর্ডবাজার জীবন শেষ হওয়ার পথে। ছয় বছর পর ক্যাডেট কলেজ থেকে বের হওয়ার সময় পাগলের মত কেঁদেছিলাম।
আজ তিন বছর পর- একটা কথা বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পারছি। আইইউটিতে চার বছর পর আমাকে সে কান্নার পুনরাবৃত্তি করতে হবে।