ব্যাকআপ!

- বলো না! কিন্তু একটা শর্ত আছে! ফেসবুক নিয়ে খোঁচা দিতে পারবে না কিন্তু।

- হা হা হা। ধূর পাগলী, আমি ফেসবুক কই খোঁচা দিই? সব যুগের শৈশব কৈশোর এক হয়? আমি তোর মাকে খুঁজে পেয়েছিলাম সাদা কালো এলবামে। তুই হয়তো তোর মনের মানুষকে খুঁজে পাবি ফেসবুকে! হা হা হা।

- বাবা। যাও!

- আচ্ছা শোন্। আমার ছোট চাচা বিয়ের সময় আমি বাড়িতে ছিলাম না। শহরের কলেজে পড়াশোনা করতে এসেছি। চিঠিতেই সব খবর আসত। তখন তো আর তোদের মত ফোনও ছিল না। মোবাইলও ছিল না!

- আ...বার!

- আবার কী?

- মোবাইল নিয়ে খোঁচা দিলে।

- ধূর পাগলী। খোঁচা দিলাম কোথায়? আমি নিজেই তো মোবাইল ছাড়া একটা দিন চলতে পারব না। হ্যাঁ রে। সেদিন রাতে আমার মোবাইলে একটা ছেলে ফোন দিল। বলল তোর মোবাইল নাকি বন্ধ। কে রে ছেলেটা?

- যাহ! জানি না! এত কথা বলো কেন? তোমার গল্প শোনাও।

- আচ্ছা। ছুটিতে বাড়িতে গিয়ে শুনি, ছোট চাচার বিয়ে হয়ে গেছে। বিয়ের খবর জানিয়ে আমাকে চিঠি দেয়া হয়েছিল। কিন্তু কেন জানি হাতে পাইনি। তাছাড়া ছোটকুর বিয়েটা হুট করেই হয়ে গিয়েছিল। মনটা অবশ্য খারাপ হলো। আমরা বন্ধুর মত ছিলাম। তুই তো তোর এই দাদুটাকে দেখিস নাই। তুই জন্মানোর দুই বছর আগেই তো বোধহয় মারা গেল। তাই না?

- হুঁ।

- একদিন ছোট চাচার বিয়ের এলবাম দেখছিলাম। একটার পর একটা পাতা উল্টোচ্ছি। হঠাৎ একটা ছবিতে আমার চোখ স্থির হয়ে গেল। বিয়ের স্টেজে বর কনের ছবি। মুখে রুমাল চেপে বসে থাকা ছোট চাচা, পাশে বিয়ের শাড়ি পরা চাচী। স্টেজের পাশে চোখ বড় বড় করে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। লাল টুকটুকে একটা জামা পরা। সাদা কালো ছবি। তবুও ঠিক বোঝা হয়ে যায়- ওটা লাল টুকটুকে জামা। কতক্ষণ ছবিটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম জানিস? পাশে ফুলে ফুলে সাজানো বিয়ের স্টেজ। ফুলের বাগানে বর কনে বসে আছে। কিন্তু সমস্ত ফুলের বাগান সেই লাল টুকটুকে জামা পরে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থাকা মেয়েটার কাছে কী তুচ্ছ! কী অসহায়!

- তারপর তো তুমি ছবিটা চুরি করলে। তাই না?

- হ্যাঁ! পুরো এলবাম তন্ন তন্ন করে খুঁজেও আর পেলাম না। শুধু ঐ একটা ছবিতেই তোর মা আছে। পরে জানাজানি হয়ে গেলে লজ্জায় পড়তে হবে জেনেও ছবিটা যত্ন করে নিজের কাছে রেখে দিই। একটা কথা কী জানিস? সেদিন আমি রেণুর ছবি চুরি করেছিলাম ঠিকই- কিন্তু সেই দুপুরবেলা ছবিটা যখন দেখছিলাম ও তো সমস্ত আমাকেই চুরি করে নিল! তারপরের কয়েকদিনে আমার অসহায়ত্ব আমার সমগ্র জীবনের অসহায়ত্বকে হার মানাবে। প্রথমে ভাবলাম নিজের মধ্যেই চেপে রাখি। শুধু ছবিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকি। কিন্তু তুই তো জানিস। এমন হয় না।

- আমি জানি মানে?

- ঐ যে! ঐ ছেলেটা! কী নাম যেন? ভ্যা ভ্যা করে কাঁদতিস।

- বা...বা। তোমার গল্প বলো! নইলে আমি উঠে যাচ্ছি কিন্তু!

- হা হা। আচ্ছা বোস। তারপর ছোটকুকে জানালাম। ছোটকুর শ্বশুড় বাড়িতেই রেণুদের বাড়ি। ছোটকুর হাত দিয়ে চিঠি দিলাম। তোদের মত তো আর চাইলেই ফোন নাম্বার যোগাড় করে এসএমএস পাঠিয়ে দিতে পারতাম না। তখন ভালোবাসা মানেই ছিল বুড়ো চিঠি। হা হা হা।

- আবার!

- না আমি এসএমএসকে দোষ দিই না। তবে চিঠি অনেক মহান একটা ব্যাপার। তোর মা যেদিন প্রথম আমাকে চিঠি লিখল সেদিনটা এখনো যেন চোখের সামনে দেখতে পাই। তখন ও কোন ক্লাসে পড়ত? ক্লাস নাইনে। কী অদ্ভুত সেই চিঠি! আর কয়েকদিন বাদে ক্লাস এইটের বৃত্তি'র রেজাল্ট বের হবে। বৃত্তি না পেলে ও মারা যাবে! আমি যেন অনেক অনেক দোয়া করি। এক জায়গায় ''আমি তোমাকে ভালোবাসি'' লিখে লাইনটা অনেক যত্ন করে কেটে দিয়েছে। এই একটা লাইন লিখে আবার কেটে দেয়া! কী মায়াময় সেই কাটাকুটি খেলা, তুই জানিস? তোদের এসএমএসে তো মনে হয় এই ঝামেলা নেই!

- কী আশ্চর্য! আমাদের এসএমএস বলছ কেন? মা অনেক সাহসী ছিল- ফার্স্ট চিঠিতে ঐ কথাটা লিখে দিল?

- হা হা। আমি চালাকি করে আমার নিজের নায়ক মার্কা একটা ছবি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম চিঠির সাথে। কিন্তু প্রথম চিঠিতেই ঐ কথা লিখেছে কে বলল রে গাধা? লিখে আবার কেটে দিয়েছিল না?

- ঐত্ত! একই কথা।

- বুঝলিরে মামণি আজ মনটা এলোমেলো হয়ে আছে। খুব খুব। এত এত বছর যে ছবিটা যত্ন করে আগলে রাখছিলাম- সেটা আজ চলে গেল!

- কী আশ্চর্য, বাবা! ছবিটা চলে গেল মানে? আমাকে তো কিচ্ছু বলোনি!

- মানিব্যাগেই তো ছবিটা ছিল। এখন কী করি বল্‌ তো! পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেব, যে মানিব্যাগটা নিয়েছে সে যেন ছবিটা ফেরত দিয়ে যায়?

- এতে কী আর লাভ হবে? তোমাকে কতবার বললাম, মায়ের ছবিগুলো সব কম্পিউটারে স্ক্যান করে রাখি। তুমিই তো দাও না। ব্যাকআপ থেকে যেত। তোমার মন খুব খারাপ, তাই না বাবা! গান শুনবে? ঐ গানটা! আমি গাই?

- বুঝলি মামণি। তোদের কম্পিউটারই ভালো। সবকিছুর ব্যাকআপ রেখে দিতে পারিস। মাঝে মধ্যে কী মনে হয় জানিস? যদি কম্পিউটারের সব প্রোগ্রামের মত মানুষের সব স্মৃতির- মানুষের শৈশব কৈশোরের ব্যাকআপ রেখে দেওয়া যেত! মূল কপি হারিয়ে গেলেও অসুবিধা হতো না! আবার মাঝে মধ্যে মনে হয় প্রকৃতিই সবকিছুর ব্যাকআপ তৈরি করে দেয়। নইলে কী আর তোর দিকে তাকালে আমি তোর মাকে খুঁজে পেতাম!

- হুঁ। বুঝেছি- আচ্ছা, এবার ওঠো! ওঠো তো! রাত করে ঘুমোলে শরীর আবার খারাপ করবে! আর শোন‌। এখন থেকে প্রতিদিন ভোরে আমি তোমাকে চিঠি লিখব। রাতে ঘুমোতে যাওয়ার আগে যেন জবাব পেয়ে যাই!