প্রার্থনা। অথবা অনুরোধ। অথবা ব্যর্থ প্রয়াস।

কী ব্যাপার?
...............................
নিসর্গ

কী রে পাগলা, মন খারাপ ???

কিছু লেখা পড়লে মনে হয় মেরে লেখকের চেহারা পর্যন্ত পাল্টে দেই

চোখ ভিজিয়ে ছেড়েছেন পরিবর্তনশীল ! মন তো আরো আগে !

---------------------------------------------------------
তুমি এসো অন্যদিন,অন্য লোক লিখবে সব
আমি তো সংসারবদ্ধ, আমি তো জীবিকাবদ্ধ শব !

মনটা খারাপ করে দিলা...

_______________

এক ছাগলের দুই কান,
তুই আমার জানের জান।

কী বিষন্ন সময় যায় বয়ে হে পরিবর্তন অনুরাগী তোমার জীবনে? অযুত সময় বয়ে বাবা'কে বাবা বলে ডাকার অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে অনেকেই জীবন যাপন করে; করতে হয়!

তাইতো এতো পানি আসে কোত্থেকে!

তবু তারা ভাগ্যবান, যাদের ইজিচেয়ারে বসা-রিডিং গ্লাস পরা বাবা আছেন। নাই বা হলেন তিনি যুবক। হলেনই বা তিনি আরো অথর্ব বৃদ্ধ। আবার এমন কিছু হতভাগা আছে যাদের কাছে বাবার একটা ফটোও নেই, কোন স্মৃতিচিহ্ন নেই। বাবার মুখটা দেখতে হলে চোখ বন্ধ করে ভাবতে হয়।

কি হয়েছে মুহিব ভায়া ?

-------------------------------
আকালের স্রোতে ভেসে চলি নিশাচর।

এমন লেখ কি করে?

অনেক দূরে আছি বাবার কাছ থেকে। এইভাবে কিছু লিখেন না। চাইলেই ছুটে যেতে পারবো না।
খারাপ লাগা বাড়বে শুধু। আপনার মনটা ভালো নেই। মন দ্রুত ভালো করার ব্যবস্থা নেন। তারপার আবার কিছু লেখেন

___________________________
বাংলাদেশ আমার বাংলাদেশ

এই ছেলে এমন লেখা কোথায় শিখেছ বলতো?

লেখাটা একদমই বুঝি নাই।
==========================
পৃথিবীর তাবৎ গ্রাম আজ বসন্তের মতো ক্ষীণায়ু

তিন দশক আমি বনানীতে আলব্রেখট ড্যুরেরের ড্রয়িঙ্গের মত হাত তুলে প্রার্থনার ভঙ্গী করি, কিন্তু আসলে কারো আত্মার শান্তির কথা মনে হয় না, শুধু অতীতের, স্মৃতিতেই বিভোর হয়ে থাকি। মা ও ছেলের, বা পিতা-কন্যার সম্পর্ক নিয়ে অনেক আবেগঘন শিল্পকীর্তি হয়েছে ( " আয়, খুকু আয়"), তার বাণিজ্যিক ব্যবহারও দেখছি। কিন্তু পিতা-পুত্রের সম্পর্কটা বোধ হয় অপ্রকাশ্য, চাপা থেকে যায়, গভীরতার ওপরে অন্য কোন জটিলতার আবরণে। ।

আমিও আবার আব্বুর সেই পিচ্চি মেয়েটা হতে চাই
এত টাচি লেখা মাত্র কয়েকটা সেনটেনসে কিভাবে যে লিখে ফেল, খুব সুন্দর!

এই লেখাটা পড়ে আমি একবার আব্বারে দেখতে গেলাম। আব্বা কার্টুন নেটওয়ার্ক থেকে চোখ তুলে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালে মাথা নাড়ি আমি, যার অর্থ কিছুই না, এমনি। কিন্তু মনের ভিতর ঘ্রুম ঘ্রুম করছে, একবার আব্বার কাছে বসতে মন চাইছে। রিমোর্ট হাতে নিয়ে চ্যানেল বদলে দিয়ে তার দামড়ানি খেতে মন চাইছে... কিন্তু কিছুই বলা হয় না।

ছুঁয়ে গেলো হে বালক। ছুঁয়ে দিলে...

ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল

ছুঁয়ে যাওয়া লেখা ...

...
-----------------------------------------------------------------
কাচের জগে, বালতি-মগে, চায়ের কাপে ছাই,
অন্ধকারে ভূতের কোরাস, “মুন্ডু কেটে খাই” ।

ভাল লাগল

মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন।
(তুমি তো জানোই)

---------------------------------

তাও তো ভারী লেজ উঁচিয়ে পুটুশ পাটুশ চাও!

বাবার আঙুল ধরে হাঁটা ছোটবেলার মধুরতম স্মৃতিগুলির একটা। আজ অনেকদিন পর আবার ইচ্ছা করছে তেমন করে হাটতে। কিন্তু বাবাকে বলতে একটু একটু লজ্জা পাচ্ছি।
মন ছুঁয়ে গেছে লেখাটা ।

উনার চোখে তাকাতে আজ ও ভয় লাগে

তানিম ভাই, নিবিড়, রনি ভাই, জিহাদ, রদেলা এবং সিমন ভাই সবাইরে ধন্যবাদ।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

--
আমার এই দেশেতে জন্ম, যেন এই দেশেতেই মরি...

আমার প্রয়াত পিতাকে এখনও দিব্যচক্ষে দেখতে পাই - তিনি বসে আছেন ইজি চেয়ারে। এই দৃশ্যটিই সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে কেন জানি।

কী মন্তব্য করবো, ভাই, জানি না।

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
যৌনদুর্বলতায় ভুগছি দীর্ঘকাল। দুর্বল হয়ে পড়ি রূপময়ী নারী দেখলেই...

সন্ন্যসীদা।।।।।।। কী বলবো? আমার মনে হচ্ছে এই লেখাটা লেখা উচিত হয় নাই। কিংবা লিখলেও পোস্ট করা উচিত হয় নাই। শুধু শুধু কিছু প্রিয় মানুষকে আঘাত দেয়া হইছে।
---------------------------------
ছেঁড়া স্যান্ডেল

এই লেখাটা এমন যে পড়তে কষ্ট লাগলেও ঘুরেঘুরে বারবার পড়া হয়, পড়তে হয়, কেন যেন...