সচলস্য গল্প: এ জার্নি টু- এ জার্নি বাই- এ জার্নি ফর-

পূর্বসূত্র

এক:

"... আর মাঝখানে থাকব আমি। ছবির ঠিক উপরে ইংরেজীতে লেখা থাকবে, "looking for girls"। ছবির নীচে সবার মোবাইল নম্বর। বিপ্লবদা, বিজ্ঞাপনটা প্রথম পাতায় দিতে হলে খরচ কেমন পড়বে?" বিপ্লবদাকে আশেপাশে দেখা গেলো না। ধূগো মুখে একটা বিড়ি গুঁজে দিয়ে পুনরায় সামনে মেলে রাখা কাগজে মনোযোগ দেন "বিপ্লবদা আবার কই গেলো? আচ্ছা শোন, ছবিতে সবাই মুখ দু:খী দু:খী করে রাখবি। শুধু আমার মুখে থাকবে এক চিলতে হাসি।"

"কেন? আপনার মুখে আবার এক চিলতে হাসি কেন?" শিমুল ভাই রীতিমত খেপে ওঠেন।

ধূগোদা মেঝেতে ছাই ফেলতে ফেলতে শিমুল ভাইয়ের দিকে তাকান। সেই এক চিলতে হাসিই কিনা মুখে ছড়িয়ে দিয়ে বলেন, " বি ক্যুল, ম্যান! হবে, এবার আমাদের আর একা থাকতে হবে না। যে প্ল্যান করছি। মেয়ে এখন ওয়ান টুর ব্যাপার, বিয়ে এখন...।" এতটুক বলে ধূগোদা আবেগে চোখ বন্ধ করেন। এক চিলতে হাসি এবার আরো বিস্তৃত হয়।

"কিন্ত ধূগোদা, চিন্তা করেন, এটা হলো আমাদের একটা টীমওয়ার্ক। সবাই মুখ দু:খী দু:খী করে আছি, মাঝখানে আপনি হাসতেছেন- শিমুল ভাইয়ের কথাই ঠিক। " সবজান্তা ভাই হঠাৎ করে থেমে যান। চশমার কাঁচ ভেদ করে তার ছল ছল চোখ দেখা যায়, " অবশ্য যাই করি, প্রভাকে তো আর পাবো না। " প্রভার নাম উচ্চারিত হতেই আমার চোখেও জল জমা হয়, ভেজা চোখ আড়াল করতে করে বলি, "তা ঠিক!" শেষে একটা দীর্ঘশ্বাস জুড়ে দেই।

ধূগোদা উঠে দাঁড়ান। " আমি নিউ মার্কেট যাবো- কেউ যাবি নাকি?"

রেনেট চাচা হাত দিয়ে ধেয়ে আসা সিগারেটের ধোয়া সরিয়ে দেয়, "কেন ? মেয়ে দেখতে?"

"আরে না, কক্সবাজার যাওয়ার জন্য কিছু কাপড়চোপড় কিনব। " ধূগোদা একটু লজ্জা পান যেন।

আমাদের হঠাৎ সামনে শুক্রবার সচল কুটিরের সবার একসাথে কক্সবাজার যাওয়ার কথা মনে হয়। উপলক্ষ্য- হিমু ভাই আর তার দুই বধূর মধুচন্দ্রিমা।
আনন্দে আমাদের দাঁতগুলা হঠাৎ একসাথে বেরিয়ে আসে।

দুই:

দরজা খুলতেই থতমত খেয়ে যাই। এক বালিকা দাঁড়িয়ে আছে। মাথায় দেখা যাচ্ছে আলতো করে ঘোমটা টানা।

"এক্সিউজ মি। এটা কী সচল কুটির?" বালিকা আলতো করে টানা ঘোমটার মতনই আলতো করে হাসে।

"জ্বী হ্যাঁ। আপনি যেন কে?" আমি একটু স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করি।

"আমি 'দুষ্ট বালিকা'।" বালিকা হাসে তো হাসেই। আমি বেশ ভাব নিয়ে অবাক হওয়ার ভান করে বলতে যাবো, আরে আপনাকে তো চেনা চেনা মনে হচ্ছে। তার আগেই নজরুল ভাই কোত্থেকে এসে হাজির হন।

"সর্ ব্যাটা- সর্। " দুষ্ট বালিকার দিকে তাকিয়ে নজরুল ভাইয়র দাঁত সব বের হওয়ার পালা এবার, " বুঝলা, পোলাপাইনগুলার ভদ্রতা জ্ঞান বলতে কিছু নাই। বাড়িতে একজন গেস্ট আসছে, কোথায় বসতে বলবে! এসো - এসো ভেতরে এসো। বাই দ্য ওয়ে, আমি নজরুল। নাটক টাটক বানাই।"

দুষ্ট বালিকা ভেতরে এসে বসে। ভেতরের ঘর থেকে হারমোনিয়ামের শব্দের সাথে দৃশা আপার কন্ঠস্বর ভেসে আসে, "সারেগা রেগামা মাপাধা....।" এর মাঝেই নজরুল ভাই দুষ্ট বালিকার সাথে গল্প জুড়ে দেন, "গাজীপুরে গিয়েছি সিনেমার শ্যুটিংএ, নায়িকা হলো শাবনূর, শাবনূরের আবার ডাবল পার্ট। তো হলো কি...।"

সকাল দশটার মতন বাজে। শিক্ষানবিস গেছে হিমু ভাইয়ের দুই বউকে নিয়ে শপিংএ।

হিমু ভাই বলেন"তোদের কাউকে তো বিশ্বাস নাই। কখন একটা কেলেংকারি বাঁধিয়ে বসবি। "

বেচারা শিক্ষানবিস মনমরা হয়ে দুই ভাবীকে নিয়ে শপিংএ যায়। অভিজিৎদা- দিগন্তদা- বন্যা আপার সাথে বিবর্তনবাদ নিয়ে বেশ একটা গোলটেবিল বৈঠক চলছিল। এর মাঝে দুই ভাবীকে নিয়ে শপিংএ যেতে শিক্ষানবিসের ভালো লাগবে কেন?

রায়হান আবীর কিংকংএর সাথে বেরোয়। কী একটা টী শার্ট নাকি বানানো হবে। সামনে কিংকং-এর অমর সে উক্তি থাকবে, "আমি সব দেখে শুনে খেপে গিয়ে বলি বাংলায় ধূর্বাল!"

নিবিড়- প্রহরীদা আর তারেক ভাই যথারীতি চারুকলায়।

আর আমার কপাল শূন্য। লীলেন ভাই কথা দিয়েছিলেন- সিলেটী মেয়ে পাবো।
সিলেটী মেয়ে তো দূরের কথা - বাংলাদেশের চৌষট্টি জেলার যে কোন একটির মেয়েই আমার পাওয়া হলো না। আমি বিষন্ন বদনে, বারান্দায় বসে একটা বিড়ি ধরাই। নজরুল ভাইয়ের কথা শোনা যায়, "বলেন কী খাবেন? আমি কিন্তু রান্নাটা ভালোই করি! একবার হলো কী- ডাকসাইটে মডেল মিস অঞ্জনা...."

তিন:

দুই হাতে বিশালদেহী দুইটা লোহার টুকরা নিয়ে ব্যায়াম করতে করতে হিমু ভাই বলেন, "জীবনে আর যাই করিস, ডাবল বিয়ে করবি না কখনো। গুণীজনরা কী আর সাধে বলে। সবচে বড় ঝামেলাটা হয় বুঝলি- রাতের বেলা।" লোহার টুকরা মেঝেতে রেখে হিমু ভাই বেশ জোরেসোরে দম নেন।

আমি নিরীহ ভাব করে বলি, " কেন? রাতের বেলা বেশি সমস্যা কেন?"

এর মাঝে মুমু আপুর গলা শোনা যায়, "সবাই খেতে এসো।"

আজ মুমু আপু সবাইকে রান্না করে খাওয়াচ্ছে। মেয়ের আজকাল সুখ ডানা মেলে উড়ছে তো উড়ছেই। সারাদিন বাইরে বাইরে। একদিন একটা কবিতাও লিখে ফেলল। নীচে আবার লেখা-"উৎসর্গ- তোমাকে!"

খাবার টেবিলে যাওয়ার আগে একবার বারান্দায় উঁকি দেই। বারান্দার দুই কোণায় দুই "মন খারাপ" বালক দাঁড়িয়ে। সৌরভ ভাই আর অনিকেতদা আকাশ দেখছে। বিষন্ন বদন।

একপাশে বসা পিপিদা মামুন হককে বলে, "কত যুগ পর দেখা হলো, নারে?"

মামুন হক আবেগ ধরে রাখতে পারেন না, "আফটার টুয়েন্টি ইয়ার্স। হ্যাঁরে পিপি, ঐ মেয়েটার কথা মনে আছে?"

চার:

সচল কুটির আজ কক্সবাজারে। হিমু ভাইয়ের মধুচন্দ্রিমাকে উপলক্ষ্য করে সবাই একসাথে হাজির হয়েছি।

এর মাঝে শিমুল ভাইয়ের ''হয়ে গ্যাছে''। পত্রিকায় বালিকা চেয়ে দেয়া দলীয় বিজ্ঞাপনের ফলস্বরুপ লাভ হয়েছে শিমুল ভাইয়ের। শুধুমাত্র তার মোবাইলে এক বালিকার ফোন এসেছে। ইশতি ভাই বেশ মুষড়ে পড়েছিলেন, "আমি কী দেখতে এতই খারাপ! হা ঈশ্বর!"
ধূসর গোধূলি কেঁদে বুক ভাসিয়েছেন। "শিমুল ভাইয়ের হবু বউয়ের কিন্তু ছোট দুইটা বোন আছে। " সুপা শিমুলের এই কথা ধূগোর মুখে হাসি ফোটায় ।

সে হাসি মুখে নিয়েই হিমু ভাইয়ের মধুচন্দ্রিমাকে উপলক্ষ্য করে সবাই আমরা কক্সবাজারে। প্রহরী- কিংকু- আরেফীন ভাই- বিপ্লবদা- শিমুল আপা- শিমুল ভাই- রানাপু- ইশতি ভাই- হিমু ভাই- কনফু ভাই- তিথি আপু সবাই।

আসেননি কেবল যার মধুচন্দ্রিমা সেই হিমু ভাইয়ের দুই বউ।