কৈশোরে চেপে ধরে সুনীল গাঙ্গুলী

আপনার এই লেখা আমার অনেকদিন মনে থাকবে।

বিপ্লব

"চে, তোমার মৃত্যু আমাকে অপরাধী করে দেয়।
আমি এখনো প্রস্তুত হতে পারিনি, আমার অনবরত দেরী হয়ে যাচ্ছে।"- সুনীল গাঙ্গুলীর এই লাইন দুটো আমার ভীষণ প্রিয়।

পরিবর্তনশীল, আপনার লেখাটা অবিশেষণযোগ্য হয়েছে।
---------------------------------------------------------------------------
- আমি ভালোবাসি মেঘ। যে মেঘেরা উড়ে যায় এই ওখানে- ওই সেখানে।সত্যি, কী বিস্ময়কর ওই মেঘদল !!!

মাঝখানে তোর আগের লেখা গুলো পড়ছিলাম তাই এই লেখাটা পড়ার সময় একটা জিনিস স্পষ্ট চোখে পড়ল, তোর লেখা আজকাল আগের তুলনায় অনেক পরিণত।

সুনীল আমাকে প্রথম মুগ্ধ করেছিল পূর্ব-পশ্চিমে তারপর আর অনেকবার অনেকভাবে।

এই লেখার প্রশংসা করার ভাষা নাই। সুনীলের উপন্যাস বেশ কয়েকটা পড়লেও কবিতা খুব বেশী পড়িনি। তারপরও এই লেখা মনের মধ্যে যে ব্যঞ্জনা সৃষ্টি করেছে, কবি হলে তা লিখে বোঝাতে পারতাম।

গোল্ডেন ফাইভ

আহা সেই সময়, আহা নবীন কুমার!
এখনকার সুনীলকে পড়লে এত খারাপ লাগে যে পালিয়ে যাই নীললোহিতের দিকশূন্যপুরে, সেখানে আমার মৌরীফুল অহনা দিদি আছে।
-----------------------------------------------
কোন দূর নক্ষত্রের চোখের বিস্ময়
তাহার মানুষ-চোখে ছবি দেখে
একা জেগে রয় -

ঐটা দীপক না, বুঢঢা।

ভাল লাগলো খুব। অতীনরে মাইরা ফেলনের ইচ্ছার সাথে আমারটাও মিশা।

তবে, আমি আত্মপ্রকাশ, যুবক-যুবতীরা, স্বপ্ন-লজ্জাহীন, ত্রিস্তান-ঈসল্ট্রে নিয়া বইটা, (সোনালী দুঃখ) - এইগুলার ভক্ত বেশি। আর, ছবির দেশে কবিতার দেশে। মার্গারিটরে ভুলতে পারি নাই। শালার...

নীললোহিতের 'সুদূর ঝর্ণার জলে' অসাধারণ আরেকটা বই ওর... আর, কবিতার বইগুলা...

বাদ দিই। পরিবর্তনশীল তুই মইরা যা। আর লিখনের কাম নাই।

ভাল লেগেছে।

লগ-ইন করে শুধু আমার ভালো লাগার কথাটি জানিয়ে গেলাম। খুবই সুন্দর।

_____________________________
যতদূর গেলে পলায়ন হয়, ততদূর কেউ আর পারেনা যেতে।

চমৎকার লাগলো

অনেকখন ধরে লেখাটার দিকে তাকিয়ে আছি।
এই লেখাটা নিঃসন্দেহে তোমার সেরা লেখাগুলোর একটা।
এই লেখা--তোমার 'জাত' চেনানো লেখা।

শুভেচ্ছা----

পরিবর্তনশীল আমাকে ইদানিং প্রায়ই কাঁপিয়ে দিচ্ছেন, তার লেখার ধার ও ভারে।
সুনীল বাবুর গদ্যের আমি বিরাট ভক্ত, যেগুলো কথা লিখেছেন তার সব কয়টাই পড়া হয়েছে, এখন আবার পড়তে ইচ্ছা করছে।

আপনার জন্য আজ অনেকদিন পরে আবার সুনীল পড়া হল। লেখাটা কেমন লাগলো তা আর না বলি!
ওহ্‌, স্বপ্ন লজ্জাহীন পারলে পড়ে নিয়েন। দর্পণে কার মুখ পড়া না থাকলে—সেটাও।

রেটিং দিতারি না, আরলে ফাঁচের উফরে সোয়া ফাঁচ দিতাম।

খুব ভালো লেগেছে।

এখন আস্তে আস্তে 'একা এবং কয়েকজন' পড়ছি।

...........................

সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন

নিঃসন্দেহে এটি আপনার শ্রেষ্ঠ লেখা......

........................................................................................................
সব মানুষ নিজের জন্য বাঁচেনা

আমি আপনার লেখায় যে রেটিং দিলাম, তার সমান ভাগীদার আপনি এবং সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় দুইজনই। সুনীলদাই বেশি।

বাংলায় আমার প্রিয় লেখক। আর কিছু বলার নেই।

আমার খুব ইচ্ছা ওনাকে নিয়ে লেখার। দেখি, কবে হয়ে ওঠে!

তোর কিছু কিছু লেখা পড়ার পর মনে হয় দুনিয়াসুদ্ধ সব মানুষকে ডেকে ডেকে এনে পড়াই..

---------------------------------

তবে যে ভারি ল্যাজ উঁচিয়ে পুটুস্‌ পাটুস্‌ চাও?!

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সেই সময় পড়েই লেখালেখি করার সাধ জেগেছিল। আপনার লেখাটি দারুন ভালো লেগেছে!
**********************************
কৌনিক দুরত্ব মাপে পৌরাণিক ঘোড়া!

শরীরের ভেতর দিয়ে কয়েক হাজার ভোল্টের কারেন্ট গেলে তো মানুষের মরে যাবারই কথা! আমি লেখাটা পড়লাম, কিন্তু মরলাম না .... .. ... তার মানে, আপনার লেখাটায় একই রকম ক্ষমতার অন্য কিছু (?) আছে যেটা মারে না, আরোও বেশী করে বাঁচিয়ে তোলে!

... কি জানি কি লিখলাম! অনেক বেশী ভালো লাগার অনুভূতি ব্যক্ত করা দুষ্কর!
ভালো থাকুন।

লেখাটি খুব অন্যরকম ভালো।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ফাউল লেখা প্রচুর। গদ্যের তুলনায় কবিতাগুলি টেনেছিল বেশী ঐ বয়সে। ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলির মধ্যে প্রবলভাবে টেনেছিল সেই সময় আর একা এবং কয়েকজন। সেই সময়টা উপন্যাস হিসেবে বেশী ভালো হয়েছে প্যাক্টনেসের কারণে। সুনীলের একটা বড় সমস্যা হচ্ছে খুব বড় ক্যানভাসে কাজ শুরু করে মাঝপথে খেই হারানো। একা এবং কয়েকজনে সেটা খুব চোখে পড়ে। ১৯৪৭ পর্যন্ত দুর্দান্ত। কিন্তু এর পরে এসে ঝুলে গেছে। নীললোহিতগুলি ধুনফুন লেগেছে। কাকাবাবু ১৯৯৫ পর্যন্ত প্রায় সবই পড়েছি। কাকাবাবু ভালো লাগতো। ১৯৯৬-৯৭ এর পরে আবার যখন সুনীল পড়া শুরু করলাম তখন মনোযোগ পুরোটাই কবিতার উপরে ছিল। বিশেষ করে কৃত্তিবাস যূগের কবিতাগুলি।

সুনীল একসময় বড় ভাল লাগতো, গদ্য কবিতা দুটাই। এখনও পুরনো লেখাগুলা উল্টে পাল্টে পড়তে ভাল লাগে।
কিন্তু তোমার এই লেখাটা দুর্দান্ত হয়েছে।

-----------------------------------
আমার ইচ্ছে হলো বাজাতে গীটার, মন আমার, মন আমার, মন আমার-

খুবই ছুঁয়ে যাওয়া লেখা...

লেখায়

সেই সময়
প্রথম আলো
একা এবং কয়েকজন
ছবির দেশে কবিতার দেশে
পূর্ব পশ্চিম
অর্ধেক জীবন

শুধু এই বইগুলির জন্যই সুনীল সারাজীবন আমার প্রিয় লেখ হয়ে থাকবেন ... কৈশোরে কাকাবাবু পড়ে যে মজাটা পাইতাম সেটা তো বাদই রইলো ...

লেখাটা দারূণ হইসে
................................................................................................
খাদে নামতে আজ ভয় করে, নেই যে কেউ আর হাতটাকে ধরা ...

অতি ভাল লেখা৷

-----------------------------------------------------
"নিভন্ত এই চুল্লিতে মা
একটু আগুন দে
আরেকটু কাল বেঁচেই থাকি
বাঁচার আনন্দে৷'

আমাদের বয়ঃসন্ধির কালে কিংবা আমরা যখন তাজা কৈশোর থেকে তুখোড় তারুণ্যে পা দিচ্ছি, আবিষ্কার করলাম সুনীলের কবিতাই মুখে মুখে ফিরছে বেশি। কবি হবার অভিশপ্ত বাসনায় পেয়ে বসলো। তারপর আরো অনেকগুলো বছর পর একদিন (সম্ভবত ১৯৯৭ কোলকাতা বইমেলা সংখ্যা) পূর্ণেন্দু পত্রী'র আঁকা প্রচ্ছদ নিয়ে বেরুনো কোলকাতার একটা ম্যাগাজিনে সুনীলের সাথে বাংলাদেশি কবি হিসেবে আমারও একটা কবিতা ছাপা হলে সেদিন আনন্দে মরে যেতে ইচ্ছে হযেছিল। এখন আর আবেগের তীব্রতা এতোটা আসে না। কারণ সুনীলের পরবর্তী কবিতাগুলো আমাকে আর খুব একটা কাছে টানেনি।
অনেকের মতো আমিও প্রথম 'সেই সময়' পড়েই একজন গবেষকধর্মী পরিশ্রমী লেখক হিসেবে সুনীলের খুব ভক্ত হয়ে পড়ি।
সুনীলের ইদানিংকালের লেখা পড়া হয় না কিংবা খোঁজও রাখি না। তবে পরিবর্তনশীলের লেখাটা খুব নাড়া দিয়ে আমাকে প্রথম প্রেমের মতোই সেই পুরনো সুনীলের কথা মনে করিয়ে দিলো।
ধন্যবাদ পরিবর্তনশীল, দারুণ হয়েছে লেখাটা !

লেখাটার মধ্যে কী যেন আছে!! বুকের ভেতর কোথায় গিয়ে কী যেন একটা ছুঁয়ে দিলো!!!

লেখা টা ভালো লাগলো কেন জানি।
আমি সুনীলের তেমন বড় পাঠক না......তবু ভালো লাগলো।

অচেনা প্রার্থনা।

সুনীলের লেখা ভালো লাগে খুব তবে কখনো তার বিশাল ভক্ত হওয়া হয়ে ওঠেনি...
আপনার লেখাটা ভাবালো...পেছনে ফিরে তাকাতে হলো।
ভালো থাকবেন।

আমি অবশ্য সুনীলের খুব বিশাল ভক্ত নই
আপনার লেখাটা ভালো লাগলো ভাইয়া
-----------------------------------
আমার মাঝে এক মানবীর ধবল বসবাস
আমার সাথেই সেই মানবীর তুমুল সহবাস

একবার কোথায় জানি, চ্যাটে, তোমার সঙ্গে এই কথাগুলো বলছিলাম,আর যা ভাবছিলাম; নিবিড়ও দেখি সেটা খুব খেয়াল করেছেন, বললেন- মাঝখানে তোর আগের লেখা গুলো পড়ছিলাম তাই এই লেখাটা পড়ার সময় একটা জিনিস স্পষ্ট চোখে পড়ল, তোর লেখা আজকাল আগের তুলনায় অনেক পরিণত।
আমি এটা কি করে জানি জেনেছিলাম!

শুধু গদ্যভঙ্গি, শব্দ-নির্বাচন হিসেবে ধরলে (তোমার যতোগুলো আমি পড়েছি) এটা সন্দাহাতীত ভাবে সেরা। ঈর্ষাজাগানিয়া ।

অভিবাদন ।

---------------------------------------------------------
তুমি এসো অন্যদিন,অন্য লোক লিখবে সব
আমি তো সংসারবদ্ধ, আমি তো জীবিকাবদ্ধ শব !

ভালো লাগলো....

সুনীলের 'আত্মপ্রকাশ' আর 'যুবকযুবতীরা' অসাধারণ, ঐ দুখানা লিখে থেমে গেলেও বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি থাকতে পারতেন। 'ছবির দেশে, কবিতার দেশে' পড়েই প্যারিস আমার অবশ্যগন্তব্য হয়ে যায়, সেখানের পথে পথে তিনিও আমার সাথে সাথে হঁেটেছিলেন নিশ্চয়ই। এখন পুরোপুরি উচ্ছন্নে গেছেন, লেখায় ও মতাদর্শে, কিন্তু অতীত তো আর বদলায় না।

'সেই সময়' নিয়ে একটা বিতর্ক আছে, ঐতিহাসিক উপন্যাসে লেখকের স্বাধীনতা কত দূর হতে পারে তাই নিয়ে। কালীপ্রসন্ন সিংহের আদলে চরিত্র বানালে তাকে জারজ করে দেওয়া যেতে পারে কি স্রেফ গল্পের প্রয়োজনে? এ নিয়ে নারায়ণ সান্যালের একটি চমৎকার প্রবন্ধ আছে যা তাঁর অবিস্মরণীয়া/অনির্বচনীয়া গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত। আগ্রহী পাঠক পড়ে দেখতে পারেন।

একরাশ মুগ্ধতা

অভিভুত হয়ে গেলাম লেখাটা পড়ে।

-------------------------------
আকালের স্রোতে ভেসে চলি নিশাচর।

অমানবিক রকম ভালো লাগল লেখাটা

♪♫ 'শৈশবে ভাল লাগে ক্যারাম- ডাঙ্গুলি
কৈশোরে চেপে ধরে সুনীল গাঙ্গুলী....'♪♫

এই লেখাটা যে এ নিয়ে কতবার পড়লাম!!!

________________________________________
"আষাঢ় সজলঘন আঁধারে, ভাবে বসি দুরাশার ধেয়ানে--
আমি কেন তিথিডোরে বাঁধা রে, ফাগুনেরে মোর পাশে কে আনে"

বোকার মত একটা প্রশ্ন করি।
'একা ও কয়েকজন' কি কবিতা না উপন্যাস?

বোকার মত একটা প্রশ্ন করি।
'একা ও কয়েকজন' কি কবিতা না উপন্যাস?

বোকার মত একটা প্রশ্ন করি।
'একা ও কয়েকজন' কি কবিতা না উপন্যাস?

এই লাইনগুলো লিখে আপনি আমার কষ্টগুলো কতটা বাড়ালেন, তা আপনি জানেন না বলেই আপনাকে ক্ষমা করলাম।

এত কম লেখেন কেন?
_______________________________
খাঁ খাঁ দুপুরে, গোধূলিতে আর রাতে বুড়ি পৃথিবী
কেবলই বলছে : খা, খা, হারামজাদা, ছাই খা!

(ছাই: মণীন্দ্র গুপ্ত)

আয়েশ করে বসতে না বসতেই লেখাটি শেষ হয়ে গেল। শেষ হলো কেন? চমৎকার লেখা

অসাধারণ একটা লিখা। সুনীল আমাকেও কাঁপিয়ে গিয়েছিলেন সেই কৈশোরে। মার্গারেট কিংবা ভূমিসুতার কাঁটা দাগ এখনো রয়ে গেছে মনের গভীরে।

লেখাটি পড়ে অব্যক্ত এক ভাললাগায় আচ্ছন্ন হলাম।

ধন্যবাদ তিথীডোর, আপনার একটি মন্তব্য থেকেই এই লেখারটির লিঙ্কটি পেলাম।

প্রৌঢ়ভাবনা

১৭ নং এর সাথে আমি আর একটা নাম যোগ করতে চাই, নীললোহিত নিয়ে আমার প্রথম পড়া বই "মনে আছে? মনে থাকবে?"
আর লেখকের কথা কী বলব? অসাধারণ, মনে হচ্ছিল বুকের ভেতর থেকে কথাগুলো উঠে আসছে। অসাধারণ!

ভালো লাগলো ভীষন....

নীরা

কী অসাধারণ!!! আপনারা ফিরে আসবেন আবার সেই স্বপ্ন দেখি...........

''ছবির দেশে কবিতার দেশে'' পড়ে আমি নিজেই হয়ে গেলাম মার্গারেট ম্যাতিউ।

তিথীডোর এবং সুহানের চমৎকার লেখাগুলোর সাথে আমার প্রিয় পুরানো এই লেখাটার কথাও মনে হল।