নাগরিক ক্লান্তিতে তোমাকে চাই।

এক:

২০০৩ সালে এসএসসি পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফিরে, বিকেলে বাইরে হাঁটাহাঁটি করতে গিয়ে মেজাজটাই খারাপ হলো। কারণ, এলাকার ফাহিম ভাই (কিংকং না!)। আমাদের এলাকায় একটা বিশাল সাইজের মাঠ ছিল, যেখানে এখানে ওখানে বিভিন্ন খেলাধূলা হতো। সেই মাঠের এক কোণায় বিকেল বেলায় ফাহিম ভাই গীটার নিয়ে বসে পড়তেন, আর এলাকার মেয়েরা- কলেজ পড়ুয়া নীলা আপা থেকে শুরু করে ক্লাস সিক্সের ময়না- সবাই ওনাকে ঘিরে বসতো। ফাহিম ভা...এক:

২০০৩ সালে এসএসসি পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফিরে, বিকেলে বাইরে হাঁটাহাঁটি করতে গিয়ে মেজাজটাই খারাপ হলো। কারণ, এলাকার ফাহিম ভাই (কিংকং না!)। আমাদের এলাকায় একটা বিশাল সাইজের মাঠ ছিল, যেখানে এখানে ওখানে বিভিন্ন খেলাধূলা হতো। সেই মাঠের এক কোণায় বিকেল বেলায় ফাহিম ভাই গীটার নিয়ে বসে পড়তেন, আর এলাকার মেয়েরা- কলেজ পড়ুয়া নীলা আপা থেকে শুরু করে ক্লাস সিক্সের ময়না- সবাই ওনাকে ঘিরে বসতো। ফাহিম ভাই গীটার বাজিয়ে গান ধরতেন- তুমি আকাশের বুকে বিশালতার উপমা- তা শুনে উপমা নামের এ‌ক মেয়ের সে কী লজ্জা, ফাহিম ভাই, চুপ করেন!

মনে মনে ভাবলাম, গীটারটা শিখে ফেলতে হবে।
এলাকার মেয়েদের উদ্দেশে মনে মনেই হুংকার ছাড়লাম- হে এলাকাবাসিনীরা, দাঁড়াও আমি আসছি!

তো ২০০৩ সালেরই এক মেঘ গুড়গুড় বিকেলে আমি একখানা গীটার কিনে ফেললাম। কিভাবে যেন হাতে শ বারোশ টাকা হাতে চলে আসে, সেই শো বারোশ টাকা দিয়েই আমার একটা বাংলা গীটার এবং 'সহজ গীটার শেখা' নামের একটা বইয়ের মালিক হওয়া।

এখন মাঝে সাঝে ভাবি, গীটার কেনার পর প্রথম দিককার কথা। ফ্রেটে আঙুল বসালে যখন কোন শব্দই হতো না- হলেও যখন বিচ্ছিরি কিছু একটা হতো- তখনকার কথা বেশ মনে আছে। কী রাগটাই না লাগতো- রাগে দু:খে এক আধবার কেঁদেছিলামও বোধহয়!

দুই:

মনে পড়ে- ক্লাস ইলেভেনের সময়ের কথা। ছিলাম ক্যাডেট কলেজে, গীটার সবসময় রুমে রাখার কপাল ছিল না, প্রায়সময়ই হাউজ মাস্টার অফিসে আমার বাংলা গীটার বন্দী হয়ে থাকতো। বৃহস্পতিবারে হাতে পেতাম দু'দিনের জন্য। কখনো সখনো অবশ্য, পুরো সপ্তাহেই রুমে রেখে দেওয়া হতো, হাউজ মাস্টার ভুলে গেলে কিংবা কোন স্যারের চোখে না পড়লে।
মনে আছে তখন, টেবিলের পায়া কেটে- মার্কার দিয়ে গীটারের ছয়টি তার আর চব্বিশটার মতন ফ্রেট এঁকে নিয়েছিলাম, যখন তখন প্র্যাকটিস করার জন্য।

কলেজে অবশ্য একটা বিরাট সুবিধা পেয়ে গিয়েছিলাম। গ্রীনরুম। ইলেকট্রিক গীটার ছিলো- বেস গীটার ছিলো- কীবোর্ড ছিলো- ড্রামস ছিলো। হয়ে গ্যালো ব্যাণ্ডদল। মুশতাক স্যারের কাছ থেকে কৌশলে চাবিটা আদায় করে নিয়ে, সময়ে অসময়ে চলে যেতাম গ্রীনরুমে- গেমস টাইমে, দুপুরের রেস্ট টাইমে- গ্রীনরুমে আমাদের সে কী ছেলেমানুষী 'জ্যামিং'।

স্টেজে প্রথম গানটা ছিলো ক্লাস ইলেভেনের 'কালচারাল ফাংশনে', নগর বাউলের 'নগর বাউল। আমি এক নগর বাউল জেগে আছি বড় একা। কী ভয়ংকর উত্তেজনা, কী অদ্ভূত শিহরণ স্টেজে গান করে। তখন আমাদের ক্রেজ ছিল 'স্ল্যাশ', সুতরাং তার মত করে গীটারটা হাঁটুর নিচে ঝুলিয়ে বাজানোর কী প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা।

ক্লাস টুয়েলভে যেন অনেককিছু পেয়ে গেলাম, কলেজের কোন ফাংশানে কিংবা কোন ব্যাচের কালচারাল ফাংশানে- আমাদেরই বাজানো হতো। তাই প্র্যাকটিস আর প্র্যাকটিস। মনে আছে- যেদিন আয়রন মেডেনের 'ফিয়ার অফ দ্য ডার্ক' তুলে ফেলেছিলাম, সেদিন কেমন লেগেছিলো।

এরপর একে একে পরিচয় হলো অদ্ভূত সব গীটারিস্টদের সাথে, আমার 'ফেবারিট' অবশ্য- নফলার, এরিক ক্লাপটন, স্যাট্রিওনি আর এই বাংলার কমল ভাই।

তিন:

ইউনিভার্সিটি নতুন ব্যাণ্ড হলো, বেশ একটা নামও দেয়া হলো- 'বৃত্তাধীন'। কিন্তু আমার বেশিদিন সইলো না। ঢাকায় গিয়ে প্যাডে প্র্যাকটিস করে আসা- এত কষ্ট করতে ইচ্ছে হলো না। তাই কয়েকমাস পর দলছুট হয়ে গেলাম।
এরপরই বলা যায়, আমার গান করার চেষ্টার শুরু। বুঝতে পারলাম, আমার এমনই দরকার। করিডোরে বসে একা একা টুংটাং করা।

নিজের কয়েকটা আবোল তাবোল গানের কথা বলি।

ফার্স্ট ইয়ারে একদিন গাছের উপর বসেই আমার প্রথম হাস্যকর গান লিখে ফেলা।

আমি নাকি নষ্ট মানুষ, আমায় দেখে চাঁদ হাসে না।
আমি যখন মাঝরাতে চাঁদের কাছে ছুটে যাই-
মায়ের মতোই ডাকি তারে, তবু-
আমায় দেখে চাঁদ পালায়,
বলে আমায়, নষ্ট মানুষ, তুমি আমায় ছুঁয়ো না।

তখন নেশায় পেয়ে বসলো। মনে হলো, নিজেকে বলার জন্য আমার নিজের কিছু গান দরকার, খুব খুব দরকার। তাই একা একা গীটার নিয়ে বসে থাকি, আর অলিখিত যত কথা তার কাছেই রেখে দিই।

মানুষ বলে ডাকি তারে, মানুষ ভেবে কোলে লই-
সোহাগ বরণ নিশিবেলা, তার লাগিয়া জেগে রই।
মানুষ কাঁদায় মানুষেরে- বোঝেনি এ পাগল মন-
তাই রেখেছি এ বুকের মাঝে, তোমায় সর্বক্ষণ।

একসময় দেখলাম, আমার খুব ইচ্ছে করে কবীর সুমনের মতন গান করতে। তাই সময়ে অসময়ে, বসে বসে গীটারে টুংটাং করে,নিজের বাজে গলায় তাঁর গান গাই, অঞ্জনের গান গাই, কখনো কখনো চিৎকার করতে ইচ্ছে করে- how many roads must a man walk down, before you call him a man?

আমার একটা বদভ্যাস হয়ে গ্যাছে এরপর। কাউকে দেখে গান লেখা। কিছু দেখে গান চট করে একটা গান লিখে ফেলা। কারো জন্য একটা গান রচনা করা। এই যেমন কারো জন্য একটা গান লিখেছিলাম, আমার জঘন্য লেখার মতই জঘন্য সব গানের আরেকটি-

রিক্শা থেকে নেমেই যেতে চাস্ আমার কী?
ভাঙাচোরা রাস্তাটা হয়ে যাবে ঠিকই- চার বেহারার পালকি।
পালকিটা দুলে উঠবে হাওয়ায়, তুই কাঁদবি।
মিথ্যে করে নাহয় আরেকটিবার- 'প্রিন্সেস' ডাকবো। তবু-
সানসেট দেখবো, তোর পাশে দাঁড়িয়ে
সমস্ত শহরে লোডশেডিং করে, দেশলাই জ্বালিয়ে।

চার:

আমার একটা বদভ্যাস আছে, পায়েই মনে হয় কিছু একটা সমস্যা হবে। ধপাস করে, হুটহাট করে প্রেমে পড়ে যাই। মনে করো, বাসে চেপে গাজীপুর থেকে ঢাকা যাচ্ছি- খুব বৃষ্টি হচ্ছে। বাস স্ট্যাণ্ডে দেখলাম একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে তার ওড়না দিয়ে বৃষ্টি থেকে বাঁচবার চেষ্টা করছে। আমার ইচ্ছে হয়, এক দৌড়ে মেয়েটার কাছে যাই। বলি, চলো একসাথেই ভিজি।
বলা তো হয়না দৌড়ে গিয়ে। তাই যেদিন কিংবা যে সন্ধ্যায় এভাবে কারো প্রেমে পড়লাম, সে রাতেই বসে যাই গান লিখতে।

আমি ধূলো মাখা পায়, ঘরে ফিরেছি- কত সন্ধ্যায়।
আমি বিকেলের আলোয়, কত অচেনা পথে তোমায়-
গান শুনিয়েছি বাংলায়।
মোরা ঘুরেছি ফিরেছি, খেলেছি খেলা- বর্ষা আঁকা মাঠে-
তুমি বললে, 'যাই চলি'- গোধূলি নামার ফাঁকে।
তুমি বেপাড়ার মেয়ে, তুমি শিউলি মেঘের, চলে এসো মোর গানে,
আমি সাঁঝেই প্রদীপ সাজিয়ে রেখেছি, রাখবো তোমার চরণে।

আমার নতুন উপাসনার নাম 'বাঁশি'। দিন নেই, রাত নেই, বাঁশি বাজাবোই। বাঁশিতে অবশ্য এখনো অনেক দূর এখনো যাওয়া হয়নি, তবুও তো প্রেম!
তাই ইচ্ছে হলে, সময় পেলে চারুকলার সামনে চলে যাই, লাবু মিয়ার কাছে এটা ওটা দেখে নিই- আর চারুকলার মেয়েদের দেখে বুকটা খাঁ খাঁ করে ওঠে- প্রেমে পড়ি নিয়মিত।
রাতের বেলা কানে হেডফোন গুঁজে শুনি- চৌরাসিয়ার বাঁশি মুখরিত সুরে, আমাদের গাজী আবদুল হাকিমের ফোক।

এক ওস্তাদের কাছে তালিম নিতে গেছি সেদিন। কার্পেটে বসে বাজানো হচ্ছিল, নিজের অজান্তে হঠাৎ বাঁশিটা আমার পায়ে লাগলো। ওস্তাদ প্রায় রেগে উঠলেন- এমন হলে কিন্তু তাকে পাবে না।

আমি বাঁশিটা কপালে ছোঁয়ালাম, মনে মনে বললাম- তাকে না পেলে আমার সহস্র জনম বৃথা!