আনাড়িয়া।

নীলু আপা প্রায়ই বলতো দুপুর বেলা, মা যখন দুপুরের খাবার একটু খেয়ে নিয়ে, খবরের কাগজটা চোখের সামনে ধরতে না ধরতেই একটু চোখ বোজার আগে, আমাকে ডাকতো- আয়, ঘুমোবি- আর আমি দুপুরে ঘুম আসেনা বলে আমাদের ছোট্ট বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতাম, তখন দেখতাম নীলু আপাকে, সামনের বিল্ডিঙটার দালানে দাঁড়িয়ে। আমায় দেখতো কিছুক্ষণ, একসময় বলতো, "ছাদে আসবি?" আমি মুখ ভার করে বলতাম, "চাইলেই বুঝি আসা যাবে? মা বকবে না?" নীলু আপা হাত নেড়ে নেড়ে কথা বলে, যেন এক্ষুণি, এই ভর দুপুর বেলাতেই হাতজোড়া আকাশে পৌঁছে দিতে হয়। বলতো, "কেন্? বকবে কেন? তুই কী এখনো ছোট আছিস? কই দেখি, দেখি তো! ঐ যে, তোর গোঁফ গজাতে শুরু করেছে।" এরপর হাসত নীলু আপা। হাসিরও এমনটি ধারা! যেন এই ভরদুপুরে হাসিটাও আকাশে মেলে দেবার জন্য।

আমার পড়ার ঘরে যে জানালা ছিলো, বৃষ্টি এলেই যে জানালার ফাঁক গলে জল এসে যত বইখাতা ভিজিয়ে নিয়ে যেতো- সে জানালার শিকে প্রতিটা ভোরে একটা পাখি এসে বসতো। ঘুম ঘুম চোখে স্কুলে যাওয়ার পোষাক পরতে পরতে দেখতাম। কেমন অবাক হয়ে দেখতো আমায়! বলতাম, "ও পাখি, তোমার নাম কী?" পাখি অবাক হতে হতে চোখের পলক ফেলতো, বৃষ্টিতে ভিজে কিংবা ভরা নদীতে স্নান করে একে সে পলক ফেলবার মুহুর্তে কয়েকফোটা জলও ঝরে পড়তো বুঝি। বলতো, "আমি দোয়েল!" স্কুল ব্যাগের ছোট্ট পকেটটাতে টিফিন বক্সটা ভরে নিতে নিতে হাসতাম আমি, "তোমার বাড়ি কোথায়? কোন গাঁয়ে?" দোয়েল পাখি জানালার শিকে, আয়েশ করে বসে শিস দেয় আর হাসে। "এ তো বড় কঠিন প্রশ্ন করে ফেললে ভাই! আমার বাড়ি যে কোন গাঁয়ে? উঁহু, দাঁড়াও একটু ভেবে দেখি।" আমি স্কুলে যাওয়ার কথা ভুলে যেয়ে পাখির পানে চোখ মেলে তাকাতাম, "কী আশ্চর্য! তুমি কাঁদছো কেন?" কখন যে তার শিস ধরে ধরে আসতো, ঠোঁট নীচু হয়ে কেঁপে কেঁপে উঠতো। বলতো, "জানো, সে গাঁয়ে আমার বন্ধুয়া থাকতো। মিষ্টি রোদ হলে, আমরা দুজনে গাছের ডালে বসে শিস দিতাম আর কবিতা পড়তাম- আমরা দুজন একই গাঁয়ে থাকি, এইতো মোদের একটিমাত্র সুখ, তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখি, তাহার গানে নাচে আমার বুক।"

এখন মাঝে মধ্যে পুরনো বাসাটায় গেলে, ঠিক দুপুর বেলা, সামনের বিল্ডিঙের দিকে চেয়ে দেখি। একটা কিশোরী, ঠিক যেন নীলু আপার মতন। চেঁচিয়ে ডাকি, "এই মেয়ে, তুমি নীলু আপাকে চোনো?" মেয়ে চুলের বেনী দুলিয়ে জবাব দেয়, "না তো।"
দুপুর বেলা ছাদে দাঁড়ানো নীলু আপা, যার হাসি ডানা মেলতো মেঘে মেঘে, সেই দোয়েল পাখিটা রোজ ভোরে যে আমার পড়ার ঘরের জানালায় এসে বসতো, সব কবে এ পাড়ার পাট চুকিয়ে চলে চলে গ্যাছে। শুধু পড়ে আছে দুপুরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখা ছাদে, ভোরবেলা জানালার শিকে কয়েক ছত্র আনাড়িয়া।

আবার যদি জানালায় কোলে পেতাম পাখিটিরে,
বলে দিতেম তুমি ভাসিয়ে নিও, রোহিণী মায়ার সুরে।
তোমার পলক-ক্ষণে ঝরে যদি পড়ে, করে যদি টলোমল,
আমার আনাড়িয়া বুকে- এ কেমন করে? এ-ই কী অশ্রুজল?
গগন শিরীষের গায়ে গায়ে ঠেসে, মেঘে মেঘে ঘুড়ির মেলা,
না-ঘুমো দুপুরে, গ্যালো অকারণে রোদ,
মেঘপরী গ্যাছে, নিয়ে আনাড়িয়া সুখ,
না- জাগার দেশে, তুমি বয়ে গেলে ঠিকই-
আমার ছেলে মানুষীর বেলা।