অ- তে অজগর। অজগরটি আসছে তেড়ে

একঃ

জীবনে প্রথমবার বই কিনেছিলাম ঊনিশশো নব্বইয়ের ডিসেম্বরে -বড় আপার বার্ষিক পরীক্ষা শেষে। 'বর্ণ পরিচয়' নামের সে বইয়ের প্রথম বাক্যটায় আঙুল রেখে বড় আপা বলতো- "বল্। অ-তে অজগর। অজগরটি আসছে তেড়ে।" আমি বড় আপার আঙুল রাখা ছবিটায় তাকাতাম- দেখতাম, বিদঘুটে একটা সাপ অ-এর দিকে ছুটে যাচ্ছে। মনে হতো, সেই বিদঘুটে অজগর অ-এর গায়ে এক্ষুণি আঘাত করবে। অ-এর জন্য আমার মন কেমন করে উঠলে বড় আপাকে বলতাম, "আপা, এই সাপটা কি অ-কে খেয়ে ফেলবে?" বড় আপা হাসতো। বলতো, "অক্ষর কি কেউ খেতে পারে, বোকা ছেলে?

বর্ণমালার বইটা কেনার পর থেকে আমার দিন কাটতো তাকে নিয়েই। শব্দ কিংবা বাক্য শিখতে তখন অনেক বাকি, তাই আমি শুধু অ আ ই উ-এর দিকে তাকিয়ে থাকতাম। এরই মাঝে বড় আপা অ-আ থেকে শুরু করে ক-খ সবাইকে আমার হৃদয়ে গেঁথে দেবার জন্য নতুন এক পদ্ধতি আবিস্কার করে ফেললো। বললো, "প- তে পুকুর। পুকুর পাড়ে একা একা যেতে নেই। দ- তে দাদু। দাদুর সব কথা শুনতে হয়। ব- তে বৃষ্টি। বৃষ্টতে ভিজলে অসুখ করবে।" বড় আপার এ পদ্ধতি আমার খুব মনে ধরে যায়। সকালে ঘুম থেকে জাগবার পর থেকে রাত পর্যন্ত আমি চারপাশে শুধু অক্ষর খুঁজি- বর্ণ খুঁজি আর বাক্য বানাই। র- তে রেলগাড়ি। রেলগাড়ি কত্ত লম্বা! দ- তে দুপুর। দুপুর বেলা না ঘুমালে মা বকবে। ব- তে বিকেল। বিকেলে খেলতে যাবার সময় যখন দাদু বলতো, "সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফিরিস।" তখন আমি মনে মনে বলতাম, সন্ধ্যা হয় স- তে। আইসক্রিম মানে আ, কাগজের নৌকো মানে ক, ভাত মানে ভ, ভূত মানে ভ, পাশের বাড়ির যে মেয়েটা আমার খেলনা বন্দুকটা পুকুরে ছুঁড়ে ফেলেছিল- সেই শিউলি মানে শ! এভাবে বাংলা বর্ণমালার প্রত্যেকটা অক্ষর আমার ভীষণ আপন হয়ে যায়।

এক একদিন যখন ছোট চাচার বুড়ো আঙুল ধরে নদীর ধারে বেড়াতে যাই, আমি বলি- "চাচা, জানো নদী কী দিয়ে হয়?" ছোট চাচা না জানার ভান করতো। বলতো," কী দিয়ে?" আমি বলতাম, "এটাও জানো না। নদী হয় ন-তে।" ছোট চাচা হেসে বলতো, "তুই সব জানিস? বলতো এ- তে কী হয়?" ‌আমি ভেবে বলতাম, "এ-তে এরোপ্লেন। এরোপ্লেনটা যাচ্ছে ওড়ে। এ তে.... এ তে...."

এরপর বছর কয়েক পরে একদিন জানতে পারলাম, এ- তে একুশ। একুশে ফেব্রুয়ারি!

দুইঃ

সেবার আমাদের স্কুলে একুশে ফেব্রুয়ারিতে একটা দেয়াল পত্রিকা প্রকাশিত হলো। মূলত সেই দেয়াল পত্রিকার জন্য লেখা তৈরি করতে গিয়ে আমি মনেপ্রাণে একুশকে প্রথমবারের মতন অনুভব করেছিলাম। বাবা যেদিন বুঝিয়ে বললেন, বায়ান্নর একুশে ফেব্রুয়ারিতে কী হয়েছিল, সেদিন খুব শীত পড়ছিল- মনে আছে। বাবার কাছ থেকে একুশের গল্প শুনতে শুনতে অনেক রাত হয়ে আসে- মা আমাকে ঘুমোনের জন্য ডাকতে এলে আমার মনে হলো- মা আমাকে যে ভাষায় ঘুমাবার জন্য রোজ ডাকে সে ভাষার জন্য কিছু মানুষ নিজেদের প্রাণ বিলিয়ে দিয়েছিল!

সে শীতের রাতে বাইরে কুয়াশার তুচ্ছ আবরণ ভেঙে চাঁদটা উঁকি দিচ্ছিল। বিছানায় শুয়ে আমি অনেক রাত পর্যন্ত জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলাম। যে চ- তে চাঁদ- যে ক- তে কুয়াশা যে শ- তে শীত যে ব- তে বাবা যে ম- তে মা- যে অক্ষরগুলো- যে বর্ণমালা আমার হৃদয়েরও খুব কাছে বাস করে তাঁদের সম্মান তাঁদের অধিকার রক্ষার জন্য অসামান্য কিছু মানুষ নিজেদের রক্ত বিসর্জন দিয়েছিল!

সে রাতে বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার হঠাৎ মনে হয়েছিল- জানালার শিকগুলোর পেছনে ঐ চাঁদটা রক্ত বর্ণ ধারণ করেছে- যেন একটা শহীদ মিনার আমার চোখের সামনে গড়ে উঠলো মাথা উঁচু করে। কুয়াশা ভেদ করে আমি যেন দেখতে পাই ভার্সিটিতে পড়ুয়া আমার দাদাভাইয়ের বয়েসী কয়েকজন মানুষ হাত মুঠো করে স্লোগান দিচ্ছে "রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই!" আর হায়েনার মতন ভযংকর কিছু লোক তাঁদের দিকে বন্দুক তাক করে আছে। কিন্তু স্লোগান দিতে দিতে এগিয়ে চলা মানুষগুলোর চোখে মুখে কোন ভয়ের চিহ্ন নেই। কী অদ্ভূত সাহস তাদের চোখে! আমার বর্ণমালার জন্য কী ভয়ানক ভালোবাসা তাদের কণ্ঠে!

তিনঃ

ভাষা আন্দোলনের আজ ষাট বছর পেরিয়ে যাচ্ছে, সময়ের হিসেবে খুব একটা দীর্ঘ কি? জানি না। তবে অনেক বদলে গেছে সবকিছু।

যে অনুষ্ঠানের শুরু হয় "আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি দিয়ে" সে অনুষ্ঠানের অলংকরণের জন্য আমরা এখন ভিনদেশী কিছু প্রাণী ভাড়া করে নিয়ে আসি- হায়েনাদের সেই কুৎসিত ভাষার মতনই অপর এক ভাষায় চিৎকার করবে বলে। হায়েনাদের সেই কুৎসিত ভাষার সহোদরা এক ভাষায় আমাদের তরুণ তরুণীরা পরস্পরকে প্রেমের বার্তা পাঠায়। স্কুলের সামনে আড্ডা দেবার সময় আমাদের নারীরা পরস্পরকে বলে, "ভাবী। আপনার মেয়েটা কী সুইট করে হিন্দী বলে।" যে ভাবীদের এ কথা বলা হলো তাদের মুখে গর্বের হাসি ফুটে ওঠে "হুঁ। ঠিক তাই। আমিও তো মাঝে মধ্যে ওর সাথে হিন্দীতে আটকে যাই।" আমাদের বেতার টেলিভিশনে রবীন্দ্রসংগীত হয়ে যায় "ট্যাগোর সং" কথোপকথনের মাঝখানে দুই একটা ইংরেজি বাক্য জুড়ে দিয়ে আমরা তৃপ্তির হাসি দিই- "দেখেছ? আমিও কম ফ্যালনা নই!"

আমি এখন মাঝে মধ্যে কুয়াশায় জানালার পিঠে চাঁদ নিয়ে বানানো আমার কৈশোরের সেই শহীদ মিনারের কাছে যাই। দেখি বায়ান্নর সে শহীদেরা- যারা হাসিমুখে মৃত্যুকে বরণ করে নিয়েছিল বাংলাকে ভালোবেসে, তাঁদের মুখরেখায় আজ কী গভীর এক কষ্ট খেলা করে। আমার লজ্জা হয় খুব। বলি, "রফিক, সালাম, বরকত, জব্বার- আমাদের ক্ষমা করে দিন। আপনাদের পবিত্র রক্তে ভেজা যে বাংলা ভাষা- তার মর্যাদা আমরা রাখতে পারছি না। "

শীতের রাতে জানালার বাইরে কুয়াশার দিকে তাকিয়ে আমি রফিক সালাম বরকত জব্বার শফিউলদের বেদনাহত মুখ দেখতে পাই। আমার মনে হয়- বোকা ছেলেটা খুব একটা ভুল বলেনি সেদিন তার বড় আপাকে- বর্ণ পরিচয় বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠার দিকে তাকিয়ে।

এক বিদঘুটে ভিনদেশি অজগর আমার দুঃখিনী বর্ণমালার দিকে ক্রমশ তেড়ে আসছে।