একটি তুলসীগাছের মায়া

কদিন খুব গরম গেল। এখন কদিন নরম। জানালা দিয়ে শীতল হাওয়া আসে। তুলসী পাতা শির শির করে।

মনে পড়ছে সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর একটি তুলসীগাছের কাহিনী গল্পটি। দেশবিভাগ নিয়ে গল্প। একদল লোক একটি ছেড়ে যাওয়া বাড়ি দখল করেছে। বাড়িটিতে আছে একটি তুলসীগাছ। এখানে কেউ সন্ধ্যাকালে গড় হয়ে প্রণাম করত। তারা নেই। গাছটি শুকিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মানুষ 'মানুষ' বলেই তুলসীগাছটি সবুজ হয়ে উঠেছে।

এই মানুষগুলো দরিদ্র কেরানী বটে কিন্তু সবাই ভদ্রঘরের ছেলে। এদের মধ্যে মতিনের খুব সখ বাগানের। ফুলের বাগানে বসে থাকতে চায় বেতের চেয়ারে। আর আমজাদ চায় গুড়গুড়ি টানতে। কাদের নামের লোকটির শুধু গল্প করার ইচ্ছে। আর আছে মোদাব্বের। তুলসীগাছটি যখন ওদের চোখে পড়ছে—তখন মোদাব্বের হুঙ্কার দিয়ে উঠেছে, বলছি না, উপড়ে ফেল। কারণ অতি সোজা। 'আমরা যখন এ বাড়িতে এসে উঠেছি তখন এখানে কোনো হিন্দুয়ানির চিহ্ন আর সহ্য করা হবে না'। ওরা খারাপ।

কিন্তু তুলসীগাছটি মূর্তিমান তাদের সামনে একটি পরিবারের অস্তিত্ব জানান দিয়ে উঠেছে। তারা সুখে দুঃখে হাসি আনন্দে থেকেছে। কারো মৃত্যু এসেছে। কিন্তু তারা এ বাড়িটি ছেড়ে যায় নি। তুলসী তলায় শান্ত শীতল প্রদীপ জ্বলে উঠেছে। এই প্রদীপ জ্বলার জন্য তো দেশভাগ হয় নি। প্রদীপটি নিভে গেছে। নিভে যাওয়াই সঙ্গত মনে হয় এই সব কেরানীকুলের। তারা জানে হিন্দুদের অবিচার-অত্যাচারের অশেষ দৃষ্টান্ত। এসব আলাপ করে তাদের সান্ধ্যবাসর গরম হয়ে ওঠে। যে লোকটি মকসুদ, তিনি বামপন্থী হলেও তিনি একা। একা বলেই মোদাব্বর যখন বলে—ওরাই তো সবকিছুর মূলে, তখন কিন্তু তার প্রতিবাদটা থেমে যায়। বিশ্বাসের কাঁটাটি বাম দিক থেকে ডান দিকে হেলে থেমে যায়।

পরিবারটির সেই শ্যামশ্রী কর্ত্রীটি কোথায় গেছে কারো জানা নেই। এরা কেউ কেউ কল্পনা করে-- হয়তো তারা আসানসোল, বৈদ্যবাটি, লিলুয়া বা হাওড়ায় রেলওয়ে-পট্টিতে কোন আত্মীয়ের ঘরে আশ্রয় নিয়েছে। অথবা কোনো ট্রেনে চলেছে—তাদের এখনো আশ্রয় জোটে নি। তার মন পড়ে আছে এই তুলসীতলায়। দেশান্তরী। এরকম একটি বাড়ি ছেড়ে গেল। এখন তারা শেকড়হীন। এরকম বাড়ি তাদের মর্মে শুধু আছে।

তুলসীগাছটির উপড়ে যাওয়ার কথা। কিন্ত আমরা দেখতে পাচ্ছি-- কেউ উপড়ে ফেলছে না। তার তলাটির আগাছাগুলো তুলে ফেলা হয়েছে। প্রতিদিন পানি দেওয়া হচ্ছে। খোলাখুলিভাবে না হলেও লুকিয়ে-লুকিয়ে তার যত্ন নিচ্ছে।
গল্পটি আরেকটি এগুলে দেখতে পাই—রাষ্ট্র এই বাড়িটিকে দখল নিয়েছে। ওরা কজন দরিদ্র কেরানী দখলে রাখতে পারে নি। রাষ্ট্র কি সেই ছেড়ে যিওয়া মানুষদের জন্য বাড়িটিকে দখলমুক্ত করেছে এইসব দুর্বল দরিদ্র মানুষের কাছ থেকে? তাদের ডেকে আনতে চায় এই পুরণো ভিটায়? না। রাষ্ট্রই মূলত দখলকারী। রাষ্ট্র মানুষের ভেতরে পুরে দিতে চায় বিভাজন রেখা। কোনো পার্থক্য আছে কি সেই ছেড়ে যাওয়া পরিবারটির সঙ্গে আর এই কয়েকদিনের জন্য বসবাসকারী মানুষদের মধ্যে? নেই। এরা সবাই শেকড়হীন।

আর তুলসীগাছটি? আবার শুকিয়ে গেছে। তলায় ঘাস বেড়ে উড়েছে। সেই গৃহকর্ত্রীটির ছলছল চোখের কথা কেউ মনে করার নেই। মাত্র ছয়টি পৃষ্ঠার গল্প। নিরাভরণ বর্ণনা। ঘটনার ঘনঘটা নেই। নেই সংঘাত। একটি বাড়ি দখলের মধ্যে দিয়ে দেশত্যাগী মানুষের গল্পটি নির্মমভাবে মোচড় দিয়ে ওঠে। এই তীব্র মোচড় বলে ওঠে-- সাম্প্রদায়িকতা শেষ কথা নয়। বোঝা যায় সাতচল্লিশের এই দখলকারী মানুষগুলো বায়ান্নোতে এসে কেন ঘুরে দাঁড়াল—তার ভেতরের কারণটি। কেন একাত্তরে রুখে দাড়িয়েছে সেই অচলায়তন রাষ্ট্রটির বিরুদ্ধে। গল্পটির ভেতরে এসব কোনো কথা নেই। কিন্তু স্পষ্টভাবে বোঝা যায়। বার্তাটি আমাদের কানে এসে লাগে।

সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর স্বপ্ন ও বাস্তবের এক প্রদোষান্ধকারের ভাষ্য রচনা করতে ভালবাসেন। সে ভাষ্যটিতে আমাদের প্রাচীন বর্ণনা পদ্ধতির ভিয়েনটির দেখা মেলে। মনে হয়—কোন এক পুরনো মানুষ বলছেন আমার জীবন ও মৃত্যুর, ঘৃণা ও ভালবাসার, পরাজয় ও বিজয়ের পরণকথা। শুনতে শুনতে দেখতে পাই আমাদের সেই বাড়িটিকে যে বাড়িটিতে একদা মানুষজন থাকত। এখন নেই। নির্মম দেশভাগ তাদের তাড়িয়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু তুলসীগাছের মায়া ছেড়ে যাওয়া মানুষের ছায়াটিকে আমাদেরকে প্রাণের মধ্যে গেঁথে দিচ্ছে। এর কোনো বিভাজন নেই।

সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর এই গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৬৫ সালে ‘দুই তীর ও অন্যান্য গল্পে’। তখন আমি জন্মেছি। আর এখন ২০১০। মাঝখানে পাঁচল্লিশটি বছর কেটে গেছে। সে সময়ে যে আখ্যান আর ভাষা নিয়ে তিনি কাজ করেছেন—সে পথে আমরা হাঁটতে পারি নি। সেই বামপন্থী মকসুদের মত দিনদিন বাম দিক থেকে আমাদের মাথাটি ক্রমশ ডানদিকে হেলে যাচ্ছে। এই কথাটিও কারো কণ্ঠে শুনতে পাই না। তাই মনে হল—এই নরম দিনটিতে তুলসীগাছটির কথা। আর তার মায়াটির কথা। আমরা তো জানি--কোথাও কিছু মায়া রহিয়া যায়।