আমার ফটুক

আমার একখান ফটোক আঁকছেন সুজনদা। সুজন চৌধুরী। কানাডাবাসী। উনি আঁকেন ভাল। সত্যিকারের যাদু আছে ওনার হাতে।

আমার একটি ছবি এঁকেছিলেন আমার প্রয়াত শিল্পী বন্ধু প্রতিক সাইফুল। তখন বোধ হয় ১৯৮৯ সাল টাল হবে। বাংলাদেশ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ে কেন্দ্রীয় ছাত্র সংসদ নির্বাচন হচ্ছিল। কোন এক ছাত্র সংগঠন কোনো লোকজন না পেয়ে আমার নাম ওদের প্যানেলে সাহিত্য সম্পাদক হিসাবে দিয়েছিল। এদিকে আমি নাই। আমার ঘোর খোঁজাখুঁজি চলছিল। আমি তখন আমার বন্ধুর সঙ্গে শিল্পীসঙ্গ করে বেড়াচ্ছি। ক্যাম্পাসে এসে টের পাই--নির্বাচন হচ্ছে। আমি প্রার্থী। একেবারে এরে কেরে অবস্থা।

লোকজন বলে, তুমি দেখছি--তাউড়া মাল। পার্টিরে ডুবাইতে চাও নাকি? কোন পার্টিতে ছিলাম যে তারে ডোবানোর প্রশ্ন আসে? ভাই, ডিমে আমার এলার্জি আছে। আমি ডিম খাই না। অই সংগঠনের প্রধান নেতার নাম ছিল আসাদুল আমিন দাদন। দাদন ভাই বলিতে সবাই অজ্ঞান। তার বড়ভাইও নাকি অতীব শ্রদ্ধায় দাদনভাই নামেই সম্বোধন করতেন। তিনি সকালে উঠিয়া ডিমসহযোগে বিপ্লব ভোজন করতেন। আর ভাবিতেন--বিপ্লব করিতে হইলে নেতার ভামূর্তি তৈরি করিতে হইবে। এইজন্য আর সগলে মরিয়া যাউক-অথবা বাঁচিল কি মরিল তাহা ধর্তব্য নহে, নেতাকে বাঁচিতে হইবে--ঠিঁক মতো চাগিবে হইবে। সগলে বাঁচিলে বিপ্লব হইবে না। কিন্তু নেতা বাচিলে বিপ্লব আসিবে। ইহা নিশ্চিত ১০১%। তিনি ধন্য। এই কথা শ্রবণপূর্বক পঞ্চগড়ের এক নেতা সোভিয়েত ইউনিয়নের এক হোটেল প্রাণপাত করেছিলেন। তার বিপ্লবনসিব হোক। আমেন।

এই তত্ত্ব দাদনতত্ত্ব হিসাবে স্বীকৃতি পায় নাই। তবে কাহারও নামে নিশ্চয়ই স্বীকৃত আছে। গবেষণা প্রয়োজন।

এই রকম পরিস্থিতিতে জনাব দাদন সাহেববের ভাবমূর্তিখানা অভঙ্গুর রাখার জন্য লোকে ধরল--বাপু নামিয়া পড়। কিছু প্রচার প্রপাগান্ডা কর। হারিলে তুমি হারিবে। জিতিলে নেতা জিতিবে। তাহার মুখ উজ্জ্বল হইবে। তাহার পোঙায় তারাবাতি ঝলিবে। এই কথা শুনি আর আমি জলছত্রে মধুপুরে জঙ্গল এবং মধুকূপি ঘাস নিয়ে গবেষণা করি।

তখন আমাকে এক খাটো মহিলা কিঞ্চিৎ গুপ্ত পেয়ার করিত বলিয়া কথিত। তিনি উদ্বিঘ্ন হয়ে প্রতিককে ধরলেন, কাকু--কুলদাতো একজন হতচ্ছাড়া--ওরে কে পোছে। কিন্তু দাদন ভাইকে আপোছা করিলে তার খবর আছে। আপনে কিছু করেন। তিনি সিরাজগঞ্জের ভাষায় কথা কহেন। এখন অর্থ মন্ত্রণালয়ে আছেন বলে শ্রুত। আমার বন্ধুটি হুম বলে আশে পাশে তাকালেন। কারা কারা সব কলকি নিয়ে হাজির। ভুম বলিয়া প্রতিক একটি কাগজে অধমের একটি প্রতিকৃতি খাড়লেন। তিনি গোটা গোটা করে লিখলেন--ইনি কুলদা রায়। অসুবিধাজনক। ইহাকে ভোট দেওয়া ঠিক নহে।

নির্বাচনের পরে ক্যাম্পাসে এসে দেখেছি--ফটোকটা ছিল আধখানা। লোকে তাহাকে আধখানা শহীদ বলিয়া গন্য করেছেন। বাকী আধখানার শোকে ফটোকের নিচে কেহ কেহ পুশ্পাঞ্জলি দিয়ে গিয়েছে। বিড় বিড় করে বলেছে সাশ্রু নয়নে--তাহার নরকবাস নিশ্চিত হোক। আমেন।

নোট : এই আধখানা শহীদী ফটোকের জোরে কুলদা রায় নাম্মী এক হতভাগা বাংলাদেশে কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ে কেন্দ্রীয় ছাত্র সংসদে সাহিত্য সম্পাদক পদে সর্বোধিক ভোট প্রাপ্ত হয়েছিল। দাদন ভাই নেতার মুখ উজ্জ্বল হয়েছিল। আর তাহার পোঙার জোনাকি পোকাগুলো এত সামর্থবতী হয়েছিল যে তাহা তখন আর জোনাকি নহে--মশালে পরিণত হয়েছে। মশাগণের যাবতীয় বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। কুট কুট করে কামড়ে দিয়ে বড় জ্বালায়। তাহা কুলদা রায়কে মশাই জ্ঞানে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। তার রাজনীতি এইখানে অশ্বত্থামা ইতি গজ। একটু রোদন করিতেছি। একটু দম লিন। পৃথিবী অনন্ত দুঃখের জায়গা। নরক। আ আ হা হা রে রে...

এই দুঃখ বিবেচনা করে অধম কয়েকখানা আত্মচরিত্র ফটো আঁকিয়াছিল। তখন বলপয়েন্ট যুগ শুরু হয়েছে। তাহাতে তাহার বন্ধু প্রতিক সাইফুল সত্যিকারে প্রয়াত হয়েছিলেন। ঈশ্বর তার জন্য বেহেস্তের শিল্পাঙ্গণ নিশ্চিত করুন। আপনি অপার দয়াময়।

সুজন চৌধুরী নামে এক অখ্যাত শিল্পী আছে। তার ভারী অহংকার। সব সময় মুখ ভার করে বসে থাকেন। সময় পেলে ক্যারিকেচার করেন। তিনি কুলদা রায়ের আরেকখানা ফটোক খেড়ে পাঠিয়েছেন। ইচ্ছা এই ফটোক খাড়িবার ইসলায় অখ্যাত হইতে বিখ্যাত হইবেন। খুব ঘড়েল। জানি তাহার এই অপচেষ্টা শহীদ হইবে।
আমার হাইতির জানেমন বেলমর্ণ ফটোক দেখে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ছিল। মুখে কথা নাই। কহিলাম, প্রিয়ে তোমার কি সিক কল প্রয়োজন?

বেলমর্ণ কিছু কহিল না। অপাঙ্গে তাকাইল না। তার হাইজে চলে গেল। সুজন চৌধুরীর খবর আছে! হাইজ থেকে তার করে কহিল--লোকটা তুমারে চিনিল কেমনে? একশো এক পারসেন্ট সহি। উনি কি তোমার মায়ের পেটের ভাই?

--তাছাড়া আর কি। সহোদর না হলে কি আমাকে এত গভীরভাবে চিনতে পারে, বেলমর্ণ?