অন্য আলোয় দেখা –পর্ব ৪ : প্রিয়পুত্র শমী এবং প্লানচেট

১৯০১ সালের ডিসেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শান্তিনিকেতনে স্থাপন করেছেন ব্রহ্মবিদ্যালয়। সেখানে বাসাও করেছেন। রথীন্দ্রনাথ ছিলেন ছাত্র। শমীর তখন মাত্র চার বছর বয়স। দিদি মীরার সঙ্গে ছবি আঁকতে যেতেন।

এরমধ্যে তার মা মৃণালিনী দেবী ও মেঝদিদি রেণুকা অসুস্থ হয়ে পড়েন। ২৭ সেপ্টেম্ব ১৯০২ তাঁদেরকে কোলকাতায় আনা হল। রোগতাপে বিভ্রান্ত রবীন্দ্রনাথ শমীকে তাঁর শিক্ষক সুবোধ মজুমদারের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে পাঠিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ সুবোধ চন্দ্র মজুমদারকে লিখেছেন—
শমীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়ো। উহার আহারাদির সময় তোমরা একজন কেহ উপস্থিত থাকিলেই শরীরের অবস্থা কতকটা বুঝিতে পারিবে। যেদিন ক্ষুধা নাই বলিয়া খাইবে না সেইদিন সাবধান হইবে। বিদ্যালয় হইতে বাড়িতে যাতায়াতের সময় অথবা খেলার সময় অধিকক্ষণ রৌদ্র যেন না লাগায়। উমাচরণকে কাছাকাছি সর্বদা হাজির রাখিবে।...কুঠিবাড়িতে দোতলাতেই রথীর সঙ্গে শমী শুইবে—তুমিও যদি সেখানে শুইতে পার ত ভাল হয়।

শমীর মা যখন মৃত্যু শয্যায়—শিয়রে হাতপাখা দিয়ে বাতাস করছেন তাঁর কবি স্বামী রবীন্দ্রনাথ। বলছেন, একটু ঘুমাও। একটু ঘুমাও। আর মা চেঁচিয়ে উঠছেন, আমি ঘুমাই কী করে—আমার ছোট ছেলেটি রয়েছে দুরে। তিনি চোখ মুদলেন।

১৯০৭ সালের পূজার ছুটি। কনিষ্ঠা কন্যা মীরার অসুস্থতা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ বেশ বিব্রত। ছুটিতে শমীকে কোথায় রাখবেন সেই চিন্তায় ব্যাকুল। ভেবেছিলেন আশ্রমের শিক্ষক সুবোধচন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে তাকেঁ দিল্লী পাঠাবেন।- কিন্তু সেখানে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাবের কথা শুনে পিছিয়ে গেলেন। শরণ নিলেন বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের। তাঁকে লিখলেন শমী কোলকাতা পছন্দ করে না, সেখানে যেতেও চায় না- অথচ ছুটিতে শান্তিনিকেতনে তাঁর একলা ঠেকে। তাই তিনি শমীকে শ্রীশচন্দ্রের শ্বশুরালয় মুঙ্গেরে পাঠাতে ইচ্ছুক-- কেন না শ্রীশচন্দ্রের পরিবারবর্গ তখন সেখানেই। তা ছাড়া- 'শমী এত অল্প জায়গা জোড়ে এবং এত নিরুপদ্রব যে তার আগমনে তোমাদের মুঙ্গের সহরের শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা নেই।'

শেষ পর্যন্ত ১৬ অক্টোবর বিজয়াদশমীর দিন শমীন্দ্রনাথ বন্ধু ভোলার সঙ্গে তাঁর মামার বাড়ি মুঙ্গের যাত্রা করেন। ছুটি-শেষে বিদ্যালয় খোলার মুখে কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের কাছে দুঃসংবাদ পৌঁছল শমীর কলেরা হয়েছে। তক্ষুণি (১৭ নভেম্বর) তিনি ডাক্তারসহ ছুটলেন মুঙ্গের- বিদ্যালয়ের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ভূপেন্দ্রনাথ সান্যালকে সেখানে যেতে অনুরোধ জানিয়ে টেলিগ্রামও পাঠালেন। সকলের প্রচেষ্টা নিষ্ফল করে ৭ অগ্রহায়ণ ( ২৪ নভেম্বর) মাত্র এগারো বৎসর ন'মাস বয়সে শমী শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন। ঠিক পাঁচ বছর আগে এমনই এক সাতই অগ্রহায়ণ শমীর মা মৃণালিনী দেবীর মৃত্যু ঘটেছিল। কী আশ্চর্য যোগ।

পুত্রশোকাতুর রবীন্দ্রনাথ রাত্রে ট্রেনে আসতে আসতে দেখলেন জ্যোৎস্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে, কোথা কিছু কম পড়েছে তার লক্ষণ নেই। তাঁর মন বললে, কম পড়েনি- সমস্তের মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও তারি মধ্যে। সমস্তর জন্যে আমার কাজও বাকি রইল। যতদিন আছি সেই কাজের ধারা চলতে থাকবে। সাহস যেন থাকে, অবসাদ যেন না আসে, কোনওখানে কোনও সূত্র যেন ছিন্ন হয়ে না যায়- যা ঘটেছে তাকে যেন সহজে স্বীকার করি, যা কিছু রয়ে গেল তাকেও যেন সম্পূর্ণ সহজ মনে স্বীকার করতে ত্রুটি না ঘটে।

এই সংকল্প নিয়ে শোকাহত শান্তি নিকেতনে পৌঁছলেন রবীন্দ্রনাথ। স্বাভাবিকভাবেই কথাবার্তা বলছেন আশ্রমিকদের সঙ্গে। তাঁর শান্ত সংযম ব্যবহারে সকলে স্তম্ভিত। কেবল তাঁর বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ যখন দেখা করতে এলেন, রবীন্দ্রনাথের চোখে দেখা গেছে জলের রেখা। বড়দাদাও শোকবিমূঢ়, কেবল ছোটভাইয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন আর বারবার অস্ফুট স্বরে বলছেন 'রবি! রবি!' এরই মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ডেকে পাঠালেন অধ্যাপক যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে- যাঁর সঙ্গে পার্শ্ববর্তী গ্রাম ভুবনডাঙায় বেড়াতে যেতেন বালক শমী। একটি পুঁটলি হাতে তুলে দিয়ে বললেন, শমীর এই কাপড়-জামাগুলো ভুবনডাঙার ছাত্রদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ো।

শমীর একটি নোটবুক ছিল। এই নোটবুকটি হল শমীর গানের খাতা। সে সময়ে তার বাবা যেসব গান রচনা করেছেন সেগুলিই শমী লিখে রেখেছেন। …দশটি পুরো গান আর একটি গানের প্রথম চরণ লেখা আছে। প্রত্যেকটি গানের শেষে ‘শমীন্দ্রনাথ ঠাকুর’ –স্বাক্ষর আছে। তার বাবার অনুকরণে সেই স্বাক্ষর। একাদশ সংখ্যক গানের উপরে লেখা আছে ‘বাউল’ : ‘’যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক/ আমি তোমায় ছাড়ব না মা।‘’ গানগুলির পরে ‘অনধিকার প্রবেশ’ গল্পটির প্রতিলিপি লেখা। তারপর আর কিছু নেই। সাদা পাতা। খসখস করে ওড়ে। শমীর মৃত্যুর পরে রবীন্দ্রনাথ দেখলেন--ঠিক যেদিন শমী মারা গেছে, সেদিন পর্যন্ত ডাইরীতে তারিখ আছে।তারপরে আর নেই।

এর পরে শমীর বড় দিদি বেলীদিদি মারা গেলেন। রবীন্দ্রনাথ সবে তার সঙ্গে দেখা করতে সিঁড়ির মাঝ বরাবর পা রেখেছেন। তখন শুনলেন—বেলী চলে গেছে। তিনি পাগলের মত চলে গেলেন রানুর কাছে। এই মেয়েটি ছিল বেলীর মত। সেখানে তিনি হাহাকার করে উঠছেন।

আর কন্যা মীরার একমাত্র পুত্র নীতিন্দ্রনাথ মারা গেলেন ইংলন্ডে।
রবীন্দ্রনাথের দেখা এই মৃত্যুর মিছিলে ছিলেন—ভাই, বোন, মা, বাবা, ঠাকুরদা, অনেক প্রিয়জন। রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায়ই মেষ হয়ে এসেছে তার বংশধারা। তাঁর মৃত্যুর পরে ছোট মেয়ে মীরা যখন মারা গেলেন রবি ঠাকুরের নিজের বলে আর কেউ রইল না পৃথিবীতে। শোকে তাপে তিনি দীর্ণ হয়েছেন। প্রকাশ করেন নি। প্রকাশিত হয়েছে তার লেখায়।
তিনি লেখেন ডাকঘর নাটকটি। সেখানে অমল হয়ে তারার আলোয় ঘুমোতে চেয়েছে রবীন্দ্রনাথের শমী।

একজন বাবা রবীন্দ্রনাথ তার নিজের মগ্নতার মধ্যেই শমীকে পেতে চেয়েছেন। যখন ব্যাকুল হয়েছেন প্লানচেটে শমীর সঙ্গে কথা বলেছেন। কথা বলেছেন তার প্রিয়জন নতুন বৌঠানের সঙ্গেও। কথা বলেছেন-জ্যেষ্ঠ কন্যার সঙ্গে—শমীর মায়ের সঙ্গে। বারবার শমীর আত্মাকেই এনেছেন।
শমী জানান, শমী পরলোকে গড়ে তুলেছে একটা নতুন পৃথিবী। বাবাকে বলছে, ‘’শমীর পৃথিবী’ নাম দিয়ে তিনি যেন একটি রচনা লেখেন। রবীন্দ্রনাথ জানান, তিনি যখন পরলোকে যাবেন, তখন সেই পৃথিবী গড়ে তুলতে সাহায্য করবেন। এই ‘শমীর পৃথিবী’ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কৌতূহলের অন্ত নেই। অন্য আত্মাদের জিজ্ঞেস করছেন, সেই পৃথিবীটা কী রকম।
শমীকে বলেন, তাঁর চরিত্র কবির নিজের মত, দুজনেই ভাবুক। শমী সব সময় বলে, তার অনেক কাজ। রবীন্দ্রনাথ তাতে বিস্মিত হন, প্রশ্ন করেন, কী তোর এত কাজ’? আবার পরক্ষণেই এমনভাবে কথা বলেন, যেন ছাড়তে চাইছেন না, যতক্ষণ কাছে থাকেন, ততক্ষণই তৃপ্তি, ততক্ষন আনন্দ। অল্প বয়সে শমীর মৃত্যু তার স্বাভাবিক চারিত্রিক দৃঢ়তায় সহ্য করেছিলেন বটে, কিন্তু পুত্র শোকাতুর পিতার ভিতরে দুঃখের আগুন সেই বৃদ্ধ বয়সেও যে জ্বলছিল, সব স্নেহ ভালবাসা যে প্রিয়তম কনিষ্ঠ পুত্রের জন্য জমা হয়েছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায় শমীন্দ্রনাথের আত্মার সঙ্গে কথাবার্তায়।

একটি দিনে প্লানচেটের রেকর্ড।
৬ নভেম্বর সকাল। ঘরে এল শমী। শমীর আত্মা । রবীন্দ্রনাথ খুব খুশি। বললেন, শমী, তুই?
--বল না কে?
--শমীর মা?
--না, শমী শমী শমী।
--কেমন আছিস?
--আছি, ছুটে এসেছি। খুব দূরে ছিলাম। যেন আর একটা জগতে। কে যেন ডাকল।
--আমাদের সঙ্গে তোর যোগ আছে?
--ভুলে যাই মাঝে মাঝে। কিন্তু যখন মনে পড়ে, সে এক মজা।
--তোর মা তোর কাছে থাকেন?
--ইচ্ছে করলেই ছুটে আসি। কিন্তু দূরে থাকলে বড় ভাল লাগে।
--বেলাদিদি, রানীদিদি তাদের দেখতে পাস?
--বেলাদিদি আর আমি অনকক্ষণ থাকি।
--বেলাদিদির সঙ্গে তোর ভালবাসা আছে?
--খুব। কিন্তু আমি ভারি চঞ্চল, তাই তিনি রাগ করেন।
--এখানকার দাদাকে (রথীন্দ্রনাথ) মনে আছে?
--সব মনে আছে। মাঝে মাঝে ভুলে যাই। যেদিন মনে পড়ে, সেদিন আমার ছুটির বেলা।…

বাবা ছেলের গল্প। কিভাবে প্লানচেটটি হচ্ছে? কলমে লিখে লিখে। রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করছেন, আর কলমে উত্তরগুলো অক্ষর হয়ে ফুটে উঠছে।
একবার শমীকে অনুরোধ করছেন একটি ছবি এঁকে দিতে বলেছেন। শমী বলছে তার সময় নেই। কবির কথা। বাবার কথা। ছেলের কথা।
ঘটনার সাক্ষীবর্গের মধ্যে ছিলেন আহূত আত্মাসমূহের সঙ্গেকার আলাপচারীর লিপিকার, অমিয় চক্রবর্তী ও মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়সহ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বসু, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ প্রমুখ মহারথীবৃন্দ। কবি অমিয় চক্রবর্তি এই প্লানচেটকে ‘মহাপৌরুষের ছেলেমানুষী’ হিসাবে অভিহিত করেছেন। শোকাতুর একজন মানুষের ইচ্ছেপূরনের খেলা। তিনি তো পাষাণ দেবতা নন। মানুষ।

অভিজিৎ রায় এই প্লানচেটকে রবীন্দ্রনাথের চিন্তার দাসত্ব হিসেবে দেখেছেন। তিনি লিখেছেন—
‘’চিন্তার দাসত্ব'-এর ক্ষেত্রে কেবল মৌলবাদীদের একচ্ছত্র আধিপত্য তা ভেবে নিলে কিন্তু ভুল হবে। ভ্রান্ত চিন্তা, কুপমণ্ডুকতা আর অন্ধবিশ্বাস কুরে কুরে খাচ্ছে আজকের বাংলাদেশের তথাকথিত প্রগতিশীল নামধারী বুদ্ধিজীবী সমাজকেও। কার্ল মার্ক্স, স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রী রামকৃষ্ণ, মাদার টেরেসা, শেখ মুজিবুর রহমান, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বড় ব.ড় নামগুলো ইতিমধ্যেই তৈরী করে ফেলেছে কিছু অযাচিত মিথ; জন্ম দিয়েছে শত সহস্র স্তাবকের। এ সমস্ত মনীষীদের আনেকেই অনেক ক্ষেত্রেই প্রগতিশীল চিন্তা করেছেন সত্যি, কিন্তু সেই সাথে আবার তৈরী করেছে কিছু অন্ধবিশ্বাসীদের যারা মনে করেন রবীন্দ্রনাথ কিংবা স্বামী বিবেকানন্দের বাণী মানেই অভ্রান্ত সত্যি। তাদের ‘আরাধ্য দেবতাদের’ ন্যুনতম সমালোচনাও তাদের কাছে অসহনীয়। গনহিস্টিরিয়াগ্রস্ত এ সমস্ত স্তাবকদল বোঝে না যে, যুক্তির কাছে ‘ব্যক্তিপূজা’র প্রাবল্য অর্থহীন। রবীন্দ্রনাথের প্লানচেটে বিশ্বাসের ওপর প্লানচেট কিংবা আত্মার অস্তিত্ব কিংবা অনস্তিত্ব নির্ভর করে না।‘’

অভিজিৎ রায় যুক্তিবাদি। যুক্তিবাদের দৃষ্টিতেএইসব পরলোকচর্চাকে দুয়ো দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু ভুলে গেলে চলবে না--রবীন্দ্রনাথ তাঁর এক জীবনেই হারাচ্ছেন তার অনেকগুলো ভাইবোনকে, নিজের স্ত্রীকে, পুত্রকন্যাকে, নাতিকে-প্রিয়জনকে। এই এদের জন্য তাঁর যে অনন্ত পীড়ন সেটা ভুলতে যদি তিনি কখনো প্লানচেটের নামে কোন শোকভোলানোর আশ্রয় নেন--যদি তিনি আনন্দ বোধ করেন---যদি তার মানসিক স্ট্রেস কমাতে হেল্প করে--তাহলে আপত্তি কেন? তিনি কিন্তু প্লানচেটকে মৃতআত্মার সঙ্গে কথোপকথন হিসাবে সকলের জন্য কোনো অমোঘ দাওয়াই বলে প্রচার করেন নি।

রবীন্দ্রনাথকে তার সকল সীমাদ্ধতাসহ ভাবতে হবে। তিনি যে দেবতা নন--তারও যে সকল মানুষের মত ব্যক্তিগত ব্যাথা বেদনা, ক্লান্তি ক্ষোভ থাকতে পারে এটা ভুললে চলবে না। যারা এটা ভুলে তাকে বিচার করবেন--তাদের বিচার হয়ে উঠবে যান্ত্রিক, একপেশে--মুল্যহীন।
তবে তার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে উত্তরণের পথ ধরেছেন। তাঁর এই পথচলা কখনো--কার্ল মার্কস থেকে আল মার্কসে পৌঁছে নি। ব্রহ্মতত্ব থেকে তিনি মাকালীতে ফিরে যান নি। তিনি ব্রহ্মতত্ত্ব থেকে মানবধর্মে পৌঁছে গেছেন। এখানেই রবীন্দ্রনাথ অনন্য।

....................................................................
অন্য আলোয় দেখা--পর্ব ৩