একটি বংশ লতিকার খসড়া : হিরি কিরি রিরি

আমার ঠাকুরদারা তিন ভাই। তাদের সাত বউ। সারাক্ষণ বাড়িটা করত মউ মউ। বাড়িটিকে দেখিয়ে দেখিয়ে লোকজন বলত--অই দ্যাখ সাত বৌয়ের বাড়ি। সেখানে রান্না হত হাড়ি হাড়ি।

আমার ঠাকুরদার বাবার নাম সৃষ্টিধর রায়। তার বাবার নাম আমি জানি না। পাঁচ পুরুষের বেশি বংশলতা নেই। এ নিয়ে কেউ কখনো আমাদের পরিবারে কারো মাথাব্যথা নেই।

বাড়িতে একটি পুরনো ছবি ছিল। ছবিতে তিন পুরুষকে দেখা যেত। আর পরে দু পুরুষ-- আমি আর আমার মেয়েরা। ছবিটিতে বাড়ির সিঁড়িতে বসে আছেন সৃষ্টিধর রায়। চোখে গোল চশমা। সামনে মৃত বৌ। সদ্যমৃত বউকে সামনে রেখে গলার কণ্ঠা জাগিয়ে মুখ উঁচু করে চেয়ে আছেন সৃষ্টিধর রায়। হয়তো জীবনে এটাই তাঁর প্রথম এবং শেষ ছবি।

ছবিটিতে বুড়ো সৃষ্টিধর রায়কে ঘিরে কিছু লোকজনকে দেখা যায়। কেউ বসে আছেন। কেউবা দাঁড়িয়ে। দুপাশে দুজন লোক আবার বাঁশের লম্বা লাঠি ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। মাথায় পাগড়ী। খালি গা। মুখে দাড়ি চুল নেই। নিতান্তই ভাবলেশহীন। বাঁশের লাঠি ধরা দেখে বোঝা যায়—এরা নিরীহ। লাঠিপেটার স্বভাব নেই। লাঠিটা ছবির একটা ভাব মাত্র।

চাতালে পা রেখে বসে আছেন আমার ঠাকুরদা। পাশে ঘোমটার আঁড়ালে আমার বাবার মা জননী—আমার নিজের ঠাকুরমা। তাঁর গা ঘেষে একটি বালক দাঁড়িয়ে আছে।রোগা পটকা। পরণে হাফ প্যান্ট আর ঢলঢলা শার্ট। কায়দা করে বাঁদিকে সিথি কাটা।এই বালকটি আমার বাবা। এখন আমার মেয়েরা বালকটিকে দেখলে নির্ঘাৎ বলত—অ বাবা, তুমি আবার ব্লাক হোয়াইট যুগে গেছিলা কবে?

মাঝখানে সৃষ্টিধর রায়ের নিচে বড়ো দাদু তাঁর ছোট স্ত্রীর সঙ্গে বসে আছেন তাঁর বাবার ভঙ্গিতে। মেজ দাদুর ছবি নেই। তিনি বোধ হয় বিজি ছিলেন—কোনো কাজের তদারকিতে। বারান্দায় খিলানের পাশে কজন বউ মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে মেজদাদুর মেজ বউ আছেন একটু আড়ালে। আর হাতে শাখা পরে আমার ঠাকুরমার পাশে বসেছিলেন মেজদাদুর ছোট বউ। তাঁর বসার ভঙ্গিটিই বলে দেয় ইনি কাননবলার ছবি দেখতে গিয়ে কোলকাতা থেকে আর ফেরেন নি। শোনা যায় তিনি একটি গান গাইতেন—
আমার যেমন বেণী তেমনি রবে
চুল ভিজাব না।

এই গানটির একটি হিজ মাস্টার্স ভয়েজ প্রকাশিত লং প্লে আমাদের বাড়িতে ছিল। বাক্স বন্দি। আমি আমার বাল্যে বাক্সটি সাহস করে একবার লুকিয়ে খুলে দেখছিলাম। চালিয়েওছিলাম। সারা বাড়ি ভেদ করে বেজে উঠেছিল, কোন এক কাননবালা বেণী দুলিয়ে গানটি গেয়ে উঠেছেন। আর মচ মচ করে উঠেছে সিঁড়ি ঘর। কে যেন চেঁচিয়ে উঠেছে তারস্বরে, অল। অল। মানে বন্ধ কর। গান বন্ধ কর। তারপর চিরতরে চুপ হয়ে গেছে গানটি।

সবার সামনে মাটিতে শুয়ে আছেন আমার ঠাকুরদার মা। তাঁর শেষ যাত্রার আগে তোলা ছবিটি। সারা গায়ে ফুল ছড়ানো। আর গলায় গাঁদা ফুলের মালা। কপালে চন্দন।

ছবিটি একটি কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো ছিল। মাঝে মাঝে কাঁচ মুছে দিতাম। আমার বড়ো দাদুর বউ—আমাদের বড়দ্দিকে যখন বাড়ি থেকে থালা বাটি সমেত বের করে দেওয়া হয়েছিল—তখন তিনিই সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন—ঐ ছবিটি। নিঃসন্তান বড়দ্দি কোথায় হারিয়ে গেছেন! হয়তো পশ্চিমবঙ্গের কারো বাড়িতে। বুড়ো বয়সেও দুধ জ্বাল দিয়ে নিজের আহার জোগাড় করেছেন। তাঁর কী মনে পড়েছে---এক সময় প্রতিবছর ফাগুন মাসের সংক্রান্তিতে তিনি গোফাগুন করতেন। তাঁর শেষকালে কী হয়েছিল? কেউ কখনো বলে নি। আমাদের পরিবারের সেই ছবিটি কোথায়? আর আমার ঠাকুরদার মৃত মায়ের নামটি কি ছিল? কোন বাড়ির মেয়ে ছিলেন তিনি? বড়দ্দির চলে যাওয়া সঙ্গে সঙ্গে আমার আগের তিন পুরুষ এখন সবার কাছে নাই।

সৃষ্টিধর রায় কৃষক ছিলেন। তিনি রাতে ভাত খেতেন না। উপবাস করতেন। একটা লাঠি হাতে করে খুট খুট শব্দ করে হেঁটে বেড়াতেন। আর একমাত্র নাতিটিকে সাড়ে তিন শতক জমি দিয়েছিলেন। এই নাতিটি আমার বাবা। পরে আমার এক আত্মীয় কেস করে বলেছেন--অই দানপত্রটি ভুয়া।

সৃষ্টিধর রায়ের তিন ছেলে। মেয়ে ছিল কিনা জানি না। বড়ো ছেলে বিরাজ মোহন রায়। জমিদারী নাম—কিন্তু হাইলা কৃষক। মেজ ছেলে সতীশ চন্দ্র রায়—ছিলেন ওভারশীয়র। লেখাপড়া শিখেছিলেন। কন্টাক্টরি আর ইটের ভাটা খুলে অর্থশালী হয়েছিলেন। তাঁর ভাটার ইটের নাম ছিল—এস রায়। আমাদের ছোট শহরের রাস্তা খুড়লে নীচে আরেকটি পুরনো রাস্তা পাওয়া যাবে। সে রাস্তাগুলোর ইটের গায়ে লেখা আছে এস রায়। এই এস রায়ের মানে কী? সৃষ্টিধর রায়? সতীশ রায়? অথবা শঙ্কর রায়?

আমাদের শহরের কোর্ট কাঁচারীও সতীশ রায়ের তত্বাবধানে করা। এই কোর্ট বিল্ডিং যখন ভেঙে সংস্কার করা হয়েছিল---তখন তার একটি ইট কুড়িয়ে এনেছিলাম। আর পুরনো রাস্তা ও আমাদের বিল্ডিং বাড়িটার ভাঙা ছাদের কোন থেকে ইট কুড়িয়ে দেখেছি—এস রায় লেখা। এই তিনটি ইট বহুদিন সংগ্রহে রেখেছিলাম। ওটাই আমার একমাত্র বংশগত স্মারক ছিল। আমার বাবা এই ইট দেখে হাসত। সে হাসি ছিল আনন্দের এবং দুঃখের।

সৃষ্টিধর রায়ের ছোট ছেলে বিধুভূষণ রায়— ওরফে গান বাজনা। ওরফে হৈ চৈ। তিনি বলতেন, গঙ্গানদী সেচলে তলদেশে হাজার হাজার মদের খালি বোতল পাওয়া যাবে। সেগুলো উনি ছুড়ে ছুড়ে মেরেছিলেন। তিনি পূর্ব বাংলায় প্রথম পেশাদারী যাত্রার দল গড়েছিলেন। নাম রায় কোম্পানী। পরে শঙ্কর অপেরা। এই যাত্রার দল তাঁকে কিঞ্চিৎ নাম দিয়েছিল—আর কেড়ে নিয়েছিল তাঁর থলে বাটি। আমার বাল্যে সৃষ্টিধর রায়ের ছোট ছেলে একটি পুরনো হারমোনিয়াম টিপে টিপে একটি পেয়ারা তলায় পাড়ার ছেলেমেদের নিয়ে গাইতেন—চোখ মুছিলে জল মোছে না/ বল সখি বল এ কোন জ্বালা।

আমার ঠাকুরদা মদ খেতেন। আমার বাবা কখনো মদ খায় নি। আমার দাদা অথবা আমি কখনো খাই নি। কারণ মদ খেতে হলে থলেবাটি থাকা লাগে।

আমাদের এই বাড়িটা শহরে রায়বাড়ি নামে পরিচিত ছিল। বিদু রায়ের বাড়ি বললেও চিনত। একবার এই বিদু রায়ের যাত্রা পালায় কৃষ্ণ চরিত্রে যিনি অভিনয় করছিলেন—তিনি ভালুক জ্বরে অচেতন হয়ে পড়েন গ্রীনরুমে। তখন শ্রীমান কৃষ্ণ ঠাকুর নিজে এসে বাকী অভিনয়টুকু করে গিয়েছিলেন। কৃষ্ণ ঠাকুরের পা যেখানে যেখানে পড়েছিল—সেখানে সেখানে পদ্ম ছাপ রয়ে গিয়েছিল। লোকে এরকম বিশ্বাস করত। সেজন্যই এই বাড়িটাকে লোকে বিদু রায়ের বাড়ি বলতে পছন্দ করত। পরে এই বাড়িটিতে একটি সাইনবোর্ড টানিয়ে দেওয়া হয়েছিল--সতীশ রায়ের বাড়ি।

চুন-সুরকি দিয়ে গাঁথা এই লাল দোতলা বাড়িটা আমাদের শহরের পুরনো তিনটি বাড়ির একটি। সামনে হলুদ রঙের কালী মন্দির। ইটগুলো কাদামাটি দিয়ে গাঁথা। বাঁদিকে ছোট একটি গুদামঘর—সেটাও হলুদ রঙের। এই মন্দির এবং গুদাম ঘরের মাঝখানে বেশ বড়ো একটি উঠোন। আমাদের পারিবারিক মাঠ। দালানবাড়িটার পূবপাশে ঘাট বাঁধানো পুকুর। পিছনে আরেকটি উঠোন। তারপর রান্নাঘর—কলঘর—পাইখানা--পাকা, উঠোনের পাশে। আর কাঁচাটা দূরে। খেজুরতলার পাশে। এখানে কয়েকটি ভুত বাস করত। মাঝে মাঝে রাত্তিরে চেচিয়ে উঠত--হিক্কি হিক্কি হিক্কি। তারও পিছনে একটি সবজিবাগান—আমরা বলতাম ক্ষেতখোলা। এরপরে ফলবাগান পেরিয়ে মঠখোলা।

মঠখোলায় একসারিতে চারটি পাকা সমাধি মঠ। প্রথমটি জোড়া মঠ—সৃষ্টিধর রায় আর তার গিন্নীর। উপরে দুটো শেফালী ফুলের গাছ। ফুল ফুটলে মঠ সাদা হয়ে যায়। তারপর মেজ দাদুর এক মেয়ের মঠ।এই পিসির বিয়ে হয়েছিল নিলক্ষ্যা গ্রামে। পরীর মত দেখতে। বিয়ে হওয়ার পরে তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর মঠের উপর মরিচ জবার গাছ। এই জবাফুলের বৃতিখুলে মধু খেতাম। সেখানে একটি নীল রঙের সাপ থাকত। মাঝে মাঝে সড়সড় শব্দ হত। বোঝা যেত—সাপটি খোলস বদলাচ্ছে।

শেষ মঠটি মেজ ঠাকুরদা সতীশচন্দ্রের। তাঁর মঠে কয়েকটি বেলী ফুলের গাছ। এর পরে বড় দাদু। একটু নীচু। ঘাসে ভরা। মঠ করা হয় নি। মঠ কে করবে? তার বিধবা ছোট বৌ—একা। ততদিনে তিনি বুঝেছেন—এ সংসারে আর কোনো মঠ করার মত উপায় নেই। সব কিছু উল্পে পাল্টে গেছে। এখন বড় দাদুর শ্মশানজায়গাটিতে বেজী আর গুইসাপ । পাশে স্বর্ণলতার ঝোপ।

এই মঠগুলোর পিছনেই ছিল কই পুকুর। তারপর গদ্দার মায়ের পুকুর। অনেক বড়। পাড়ার লোকজন স্নান করত। পায়ের নীচে রয়না মাছ পড়ত—ডুব দিয়ে তোলা যেত।

এই বাড়িটিতে আমি জন্মেছিলাম। যখন আমি হাঁটি হাটি পা পা—যারে পাবি তারে ছা, তখন জেনেছিলাম বাড়িটি আমাদের নয়। সেস কারণে এই বাড়িটি থেকে একদিন নেমে যেতে হয়েছিল।

আমার সাইক্রিয়াট্রিস্ট মেরী মাতোস আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, রায় বলত, তোমার সবচেয়ে পুরনো স্মৃতি কোনটি?
আমি স্মৃতির গোড়ায় যেতে যেতে দেখতে পাই—আমাদের ঘাট পুকুরের পাড়ে একটি বরই গাছের নীচে দাঁড়িয়ে আছি। তলায় বরই পড়ে আছে। একটি কি বরই দুটি তুলেছি। একজন সাদা কাপড় পরা মহিলা চেঁচিয়ে বলছেন, অল অল। মানে—যা, যা। তিনি আমার হাত থেকে বরইগুলো নিয়ে গিয়েছিলেন।

এই বাড়িটি আমাদের নয়। সুতরাং বরইগুলোও আমাদের নয়। যিনি অল অল বলে আমাকে তাড়িয়েছিলেন সেই হাঁটি হাঁটি পা পা বয়সে, তাঁকে বলতাম নোয়াদ্দি। ছিলেন বাল্য বিধবা। তাঁর ছোট বোনের সঙ্গে এই বাড়িটিতে এসেছিলেন। তাঁর কাজ ছিল তাঁর ছোট বোন-- আমাদের মাইজ্জাদ্দির বিষয় সম্পত্তি দেখা। তিনি আমাকে ভালবাসতেন। শেষ বয়সে চোখে দেখতেন না। কিন্তু বহুদিন পরেও আমার পায়ের শব্দ চিনতে পারতেন। বলতেন, অ খোকন—কবে আইলি রে। বরই খাবি?

আমার তিন ঠাকুরদার সাত বৌ। বড় জনের দুই বউ। প্রথমজন মারা গেলে দ্বিতীয় বিয়ে করেন—মোলাকান্দি গ্রামে। এই গ্রামটি উলপুরের পরে—যেতে বিল পেরতে হয়।এই বিলে একবার কোলকাতার বাবুদের নৌকা ডুবি হয়েছিল দুর্গা পূজায়। এই ঠাকুরমাকে বলতাম বড়দ্দি। তিনি ছিলেন কালো। সবাই তাকে বলত—কালো দিদি। বড় দাদু আর এই বড়দ্দির মাঝখানে আমি ঘুমাতাম। আমার বড়দ্দির মত এত ভাল গল্প কথক কখনো দেখিনি।

মেজ দাদু সতীশ রায়ের ছিল তিন বউ। বড় বউ মারা গেলে তেঘরিয়া গ্রামে বিয়ে করেছিলেন। তাঁর রাজমিস্ত্রী কৃপাসিন্ধু বিশ্বাসের বোন। খুব সুন্দরী। এবং দেবদ্বিজে কোন ভক্তি ছিল না তাঁর। বলতেন—দেবদ্বিজে আমার কী করবে? ফল্লা করবে? তাঁর বিশ্বাস ছিল এ যুগে দেবদ্বিজের চেয়ে উকিল কিছু করলেও করতে পারে। তিনি লেখাপড়া জানতেন না। কিন্তু বিষয় সম্পত্তির জ্ঞান ছিল তার ভাই কৃপাসিন্ধু বিশ্বাসের মতই তীক্ষ্ণ।

সতীশ রায় মেজ বউ জীবিত থাকতে আরেকটি বিয়ে করেছিলেন। ইচ্ছে —ছেলে হোক। এই ছোট বউটি এই বাড়িতে থাকেননি। চলে গিয়েছিলেন। ভালবাসার একজন লোক পেয়ে তার সঙ্গে পাড়ি দিয়েছিলেন পশ্চিমবঙ্গে। গোলগাল মুখটি তার। অই ছবিতে বসেছিলেন। হাতে সাদা শাখা।

বড় ঠাকুরদা বিরাজমোহন রায়ের বড় পক্ষে একটি মেয়ে—নাম সিন্ধু। তাঁকে দেখিনি। ভারতের দণ্ডকারণ্যে স্বামীসহ চলে গিয়েছিলেন। তাঁর এক ছেলে বাবলুদা এসেছিল একবার। দাগ দাগ পাজামা পরা। কে তার নামে পুলিশের কাছে ভারতের চর বলে নালিশ ঠুকেছিল। বাবলুদা রাতের অন্ধকারে পালিয়ে চলে গিয়েছিল। ছোট বউ-- আমাদের বড়দ্দি নিঃসন্তান। এ কারণে রায়বাড়ি থেকে তাঁকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল।

মেজ ঠাকুরদার বড়পক্ষে দুটি মেয়ে। একজন অকালমৃতা। পরের মেয়েটি আমাদের টকি পিসি। আর মেজ বউয়ের মেয়ে চুনু পিসি। খুব ভাল গান গাইতে পরেন। একদা নাচতেও পারতেন। টকি পিসির বিয়ে হয়েছিল ফুলবাড়ি। জামাই শিক্ষিত। চুনুর পিসির বিয়ে হয়েছিল দক্ষিণবঙ্গে। ধনবান পরিবারে—অনেক জমি ছিল বলে তিনি জমিদার। তিনি মানবেন্দ মুখোপাধ্যায়ের গান গাইতেন--আমি এত যে তোমায় ভালবেসেছি।

আমার ঠাকুরদা বিদু রায়ের দু বউ। বড় পক্ষ চাষীর মেয়ে। হীরা বাড়ির সাত ভাইয়ের এক বোন। কালো। তাঁর মেয়েঁআমার ক্ষেপি পিসি। বিয়ে হয়েছিল বেদগাঁয়ে। জামাই পাটের ব্যবসায়ী। প্রদীপের আগুনে পুড়ে গিয়েছিল তাঁর ঘরবাড়ি এবং দু ছেলেমেয়ে মারা গিয়েছিল। এই পিসে মশাই পরে মোল্লাকান্দতে আরেকটি বিয়ে করেছিলেন। আর আমার ক্ষেপি পিসি পাগল পাগল। তার মেয়ে তৃপ্তি আমার বয়েসী। এখন পশ্চিমবঙ্গে—নিঃস্ব। ছিন্নমূল। স্বামী রাজমিস্ত্রী। ছেলেদের লেখাপড়া হয় নি। কদিন আগে মেজ ছেলেটি পা পিছলে পড়ে গেছে তিনতলার সিঁড়ি থেকে। মাথার উপরে ছিল এক সারি ইট। ইটগুলো পড়েছে বুকের উপরে। শেষ। এই পিসাতো বোনটি থাকে চাঁদপাড়ার রাস্তার পাশে ঝুপড়িতে। আর এখানো তাদের কাছে আমার ক্ষেপি পিসি অসুস্থ হয়ে পড়ে আছে। অকাল মৃত্যুর শোক তাঁর পিছু ছাড়ে না। বলে, হে অগ্নি দেব, তুমি আমারে নিয়ে খ্যামা দাও।

ক্ষেপি পিসির পরেই আমার বাবা।
ছোট দাদুর ছোট পক্ষের মেয়েটির নাম পঁচি পিসি। বিয়ে হয়েছিল এক নৌকামিস্ত্রি হরিদাশ মজুমদারের সঙ্গে। পিসি ছিলেন তাঁর দ্বিতীয় পক্ষ। বাড়ি কোন্দরগাতি। এই পিসি নিঃসন্তান। শেষবেলায় কোন এক গ্রামের আশ্রমে তাঁর ঠাঁই হয়েছিল। লোকজন তাঁকে মা বলে ডাকত। এখন সেখানে একটি শেফালী ফুলের গাছের নিচে আমার ছোট ঘুমিয়ে আছে।

সৃষ্টিধর রায়ের তিন ছেলে। এই তিন ভাইয়ের সাত বউ। কিন্তু পরিবারে একটি ছেলে সন্তান—আমার বাবা। নিজের মা ছিল না। তাই জেঠিমাদের আঁচলে দাঁড়াতে হত। আমার বাবার সব সময় ভয় করত। একটি রবীন্দ্র সঙ্গীত করত—দিসনে সময় কাটিয়ে বৃথা—ওরে নতুন যুগের ভোরে। আমার বাবার মত আমারও সব সময় ভয় ভয় করে।

আমার ঠাকুরদা বেঁচে থাকতেই বাবা একটি প্রেসে মেশিনম্যানের কাজ নিয়েছিল। প্রমোশন হয়েছিল কম্পোজিটরে। তারপর মুদি দোকানের কর্মচারী। মা এলে হাঁট থেকে এক বস্তা চাল কিনে রাস্তার পাশে ফেলে বিক্রি করেছে। ধীরে ধীরে দিয়েছে একটি ছোট মুদি দোকান। লোকে বলত—শঙ্কর ব্যাপারীর দোকান। আমি তাঁর দ্বিতীয় ছেলে। আমরা চার ভাই। পাঁচ বোন। মা কিন্তু একজন—আমাদের কোনো সৎমা নেই। অনেকগুলো মা থাকলে হলে থলে বাটি থাকা দরকার। আমার বাবার সঙ্গে মুদি দোকানে কাজ করতে করতে বড় হয়েছি। মাথায় করে কড়া রোদে মাথায় করে ধানের আটি জমি থেকে বয়ে আনতে হয়েছে। বলেছি--ও বাবা, এই জমি কি আমাগো।
বাবা বলেছে--তা কী করে হয়। এই জমির ধান ভাল ফলেছে। আমি ধানের কথা অন্য কিছুর চেয়ে অনেক জানি।

এই বাড়ি থেকে যখন আমাদের উচ্ছেদ করা হয়েছিল, তখন রান্না ঘরের পাশের বেলতলা খুঁড়ে একটি বাক্স পাওয়া গিয়েছিল। তার মধ্যে ছিল এক সেট রাজার পোষাক। যাত্রাপালার রাজা। আর একটি তলোয়ার। দাদা রাজার পোষাকটি পরে হাতে তলোয়ার নিয়েছিল সখ করে। মা বলেছিল—আমাদের রাজা হতে নেই রে বাবা।
--তাইলে এই তলোয়ারটি?
--ওটা সত্যিকারের নয়রে বোকা। ওটা টিনের তলোয়ার।
আমার মা এইসব সত্যিকথা জানত। আমরাও তাঁর কাছ থেকে জেনেছিলাম। আমার মেয়েদের তাই জানিয়ে রেখেছি। আমার মা মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করে--সত্যি সত্যি ওদের এইসব কথা জানিয়েছিস তো? ভুল করিসনি খোকা। আমি মায়ের কথা মনে রেখেছি।

আমার বাড়ি পৃথিবীর সবচেয়ে গরীব দেশে। গরীব এলাকায়। সেখানেও সবচেয়ে গরীব লোকদের মধ্যে আমার জন্ম। এদের বলে নমশুদ্র। নমশুদ্রদের নুন আনতে পান্তা ফুরায়। এদের মধ্যে আমাদের কোনো এক পুরুষ কায়দা করে কিছু বিষয় সম্পত্তি বানিয়েছিল। আর বাকীরা কেউ হাইলা চাষী,ক্ষেতমজুর,আলুপটলের দোকানী,ঘরামী, মুদি, মুটে,প্রেসের কম্পোজিটর,রাজমিস্ত্রি, ইট বওয়া লেবার এবং কেউ কেউ রিকশাচালক। এরা তেন্নাথ ঠাকুরের পুজা দেয়। আর ভোস ভোস করে ঘুমায়। আমি ঘুমাতে ভালবাসি। কিন্তু ঘুমাতে দেরী হয়ে যায়। তাই পথে পথে ঘুরি। আর মায়ের কথাটিকে মনে রাখি।

সাত চল্লিশে দেশ বিভাগ হলে নমশুদ্ররা জেনেছিল ভারত তাঁদের দেশ নয়। একাত্তরে তাঁরা রক্ত দিয়ে বুঝেছে—পাকিস্তান তাদের দেশ নয়। বায়াত্তুরে তাঁরা শুনেছিল—বেল পাকলে কাকের কী। পঁচাত্তরে তাঁরা টের পেয়েছে—বাংলাদেশে তাঁরা বলির পাঠা। এখন তাঁরা দেশহীন, চিহ্ণহীন, পরিচয়হীন। তাঁদের জন্ম ব্রহ্মার পায়েও নয়—পায়ের নখের আগায়। আমি সে নখের আগার ধুলো।

আমি যখন কথা বলি আমার গলা থেকে গালিবর্ষিত হলে টের পাই—এ-ই আমার মাতৃভাষা। যখন কেউ আমাকে গালি দেয়—তখন বুঝতে পারি--এ-ই আমার ললাট লিখন। আর সব কিছু হিরি কিরি রিরি।