রবীন্দ্রনাথের জমিদারগিরি—জমিদারের রবীন্দ্রগিরি : দ্বাবিংশ পর্ব

কুলদা রায়
এমএমআর জালাল

চিত্রগদ্য : গদ্যচিত্র
৪ জুলাই. শাহাজাদপুর. ১৮৯১

কবির ঘাটে একটি নৌকা থেমেছে। অনেকগুলো জনপদবধু নৌকার কাছে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। এদের মধ্যে আছে কচি ছেলে, ঘোমটাপরা বউ এবং পাকা চুলের বুড়ি। একটি মেয়ে ডাঙায় দাঁড়িয়ে রৌদ্রে চুল এলিয়ে দশাঙ্গুলি দিয়ে জটা ছাড়াচ্ছে। আর নৌকার অন্য একটি রমণীর সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে ঘরকণ্যার আলাপ করছে। তাদের টুকরো টুকরো আলাপ –‘মায়্যা’ অন্য ছাওয়াল নাই, কারে কী কয় কারে কী হয়—আপন পর জ্ঞান নেই। গোপাল সার জামাই ভালো হয়নি। এজন্য তাদের গ্রামের মেয়েটি তার ঘর করে না। এইসব।

নৌকার কাছে চুল-ছাঁটা, গোলগাল-হাতে-বালা-পরা, উজ্জ্বল-সরল-মুখশ্রীর মেয়েকে স্বামীর বাড়ি পাঠানো হচ্ছে। আগত বউ ঝিরা কাঁদছে। তার বোনটিও নিঃশব্দে মায়ের কোলে কেঁদে কেঁদে বড় বোনকে বিদায় জানাচ্ছে।

রবীন্দ্রনাথ ছিন্নপত্রে লিখেছেন, সকাল বেলাকার রৌদ্র এবং নদীতীর এবং সমস্ত এমন গভীর বিষাদে পূর্ণ বোধ হতে লাগল। সকাল বেলাকার একটা অত্যন্ত হতাশ্বাস করুণ রাগিণীর মত। মনে হল, সমস্ত পৃথিবীটা এমন সুন্দর অথচ এমন বেদনায় পরিপূর্ণ। ...বিদায়কালে এই নৌকো করে নদীর স্রোতে ভেসে যাওয়ার মধ্যে যেন আরও একটু বেশি করুণা মতো। অনেকটা যেন মৃত্যুর মতো—তীর থেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়া—যারা দাঁড়িয়ে থাকে তারা আবার চোখ মুছে ফিরে যায়, যে ভেসে গেল সে অদৃশ্য হয়ে গেল। এই গভীর বেদনাটুকু, যারা রইল এবং গেল উভয়েই ভুলে যাবে, হয় তো ততক্ষণে অনেকটা লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। বেদনাটুকু ক্ষণিক এবং বিস্মৃতিটাই চিরস্থায়ী। কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য, বিস্মৃতি সত্য নয়। এক-একটা বিচ্ছেদ এবং এক-একটা মৃত্যুর সময় মানুষ সহসা জানতে পারে এই ব্যথাটা কী ভয়ঙ্কর সত্য।

ন্যায় দর্শনের সেই সাপ এবং লাঠি দেখার মত কখনো সাপ সত্যি—কখনো লাঠি সত্যি মনে হয়। কোনটা যে সত্যি—নির্ধারণ করা কঠিন। দুটোই ভ্রমাত্মক। আবার দুটোই সত্যি। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, বাস্তবিক, আমাদের দেশের করুণ রাগিণী ছাড়া সমস্ত মানুষের পক্ষে, চিরকালের মানুষের পক্ষ, আর কোনো গান সম্ভবে না। এইখানে এসে আমাদের স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়।

এই আধা ছেলে আধা বালিকা মেয়েটির কাহিনীই বছর দুই পরে রবীন্দ্রনাথ সমাপ্তি গল্প লিখেছেন। সেখানে মেয়েটির নাম মৃন্ময়ী।

‘মৃন্ময়ী দেখিতে শ্যামবর্ণ। ছোটো কোঁকড়া চুল পিঠ পর্যন্ত পড়িয়াছে। ঠিক যেন বালকের মতো মুখের ভাব। মস্ত মস্ত দুটি কালো চক্ষুতে না আছে লজ্জা, না আছে ভয়, না আছে হাবভাবলীলার লেশমাত্র। শরীর দীর্ঘ পরিপুষ্ট সুস্থ সবল, কিন্তু তাহার বয়স অধিক কি অল্প সে প্রশ্ন কাহারও মনে উদয় হয় না; যদি হইত, তবে এখনও অবিবাহিত আছে বলিয়া লোকে তাহার পিতামাতাকে নিন্দা করিত। গ্রামে বিদেশী জমিদারের নৌকা কালক্রমে যেদিন ঘাটে আসিয়া লাগে সেদিন গ্রামের লোকেরা সম্ভ্রমে শশব্যস্ত হইয়া উঠে, ঘাটের মেয়েদের মুখ-রঙ্গভূমিতে অকস্মাৎ নাসাগ্রভাগ পর্যন্ত যবনিকাপতন হয়, কিন্তু মৃন্ময়ী কোথা হইতে একটা উলঙ্গ শিশুকে কোলে লইয়া কোঁকড়া চুলগুলি পিঠে দোলাইয়া ছুটিয়া ঘাটে আসিয়া উপস্থিত। যে দেশে ব্যাধ নাই, বিপদ নাই, সেই দেশের হরিণশিশুর মতো নির্ভীক কৌতূহলে দাঁড়াইয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে থাকে, অবশেষে আপন দলের বালকসঙ্গীদের নিকট ফিরিয়া গিয়া এই নবাগত প্রাণীর আচারব্যবহার সম্বন্ধে বিস্তর বাহুল্য বর্ণনা করে।‘

অপূর্ব বিএ পাশ করে কোলকাতা দেশে এসে এই মৃন্ময়ীকে দেখেছে নদীর ঘাটে। তাকে বিয়ে করেছে। মেয়েটির তখনো রমণী হয়ে ওঠে নি। তার মনে পড়ে থাকে অবাধ মুক্ত প্রান্তরে। সঙ্গীসাথীদের কাছে। শ্বাশুড়ী মনে করেন মেয়েটি লক্ষ্মী ছাড়া। কিন্তু অপূর্ব লক্ষ্মীময়ী হয়ে উঠবে একদিন।

‘শাশুড়ী মৃন্ময়ীর বিদ্রোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া তাহাকে ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। সে নূতন পিঞ্জরাবদ্ধ পাখির মতো প্রথম অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে ধড়ফড় করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে কোথাও পালাইবার কোনো পথ না দেখিয়া নিষ্ফল ক্রোধে বিছানার চাদরখানা দাঁত দিয়া ছিঁড়িয়া কুটিকুটি করিয়া ফেলিল, এবং মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মনে মনে বাবাকে ডাকিতে ডাকিতে কাঁদিতে লাগিল।

এমন সময় ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আসিয়া বসিল। সস্নেহে তাহার ধূলিলুণ্ঠিত চুলগুলি কপোলের উপর হইতে তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিল। মৃন্ময়ী সবলে মাথা নাড়িয়া তাহার হাত সরাইয়া দিল। অপূর্ব কানের কাছে মুখ নত করিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “আমি লুকিয়ে দরজা খুলে দিয়েছি। এস আমরা খিড়কির বাগানে পালিয়ে যাই।” মৃন্ময়ী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া সতেজে সরোদনে কহিল, “না।” অপূর্ব তাহার চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “একবার দেখো কে এসেছে।”

অপূর্ব কোলকাতায় ফিরে যায়। তখন মৃন্ময়ী মায়ে কাছে চলে গেছে। কিন্তু নতুন জীবন তাকে সেই পূরনো জীবনের অনেকটাই বদলে দিয়েছে খোলস পাল্টানোর মত। এই বদলে যাওয়ার গল্পটিই সমাপ্তি।

স্ত্রী মৃণালিনীকে ২০ জুন ১৮৯১ লিখেছেন, আমার প্রবাস ঠিক একমাস হল। আমি দেখেছি যদি কাজের ভিড় থাকে তা হলে আমি কোন মতে একমাসকাল কাটিয়ে দিতে পারি। তার পর থেকে বাড়ির দিকে মন টানতে থাকে।

এ সময়কালে ঠাকুর বাড়ির ক্যাশবহির হিসাব থেকে জানা যায়—ঠাকুর বাড়িতে ব্যয় সংকোচনের প্রয়োজন হয়েছে। সবাই পূর্বে যে পরিমাণ মাসোহারা পেতেন—তা অর্ধেক হয়ে গেছে। শুধু জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মাসোহারাটা পাল্টে নি। তিনি পেতেন ৩৮০ টাকা। রবীন্দ্রনাথ ৩০০ টাকা থেকে ১৫০ টাকায় নেমে গেলেন। তাঁর স্ত্রী মৃণালিনী ৩০ টাকা। রবীন্দ্রনাথের বেতন থেকে ৩৩ টাকা কেটে নেওয়া হয়েছে। রবিজীবনীকার প্রশান্ত পালের অনুমান—রবীন্দ্রনাথ বিলেত যাওয়ার জন্য ৫-৬ হাজার টাকা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাছ থেকে ধার নিয়েছিলেন। সে টাকা মাসোহারা থেকে কেটে নেওয়া হচ্ছে।

১৮৯১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের পুরোটাই রবীন্দ্রনাথ থেকেছেন উড়িষ্যার কটকে। সেখানে জমিদারী পরিচালনা করছেন। কিন্তু তার বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায় না। সেই ভ্রমণের পথটি ছিল কষ্টকর। তিনি লিখেছেন—বাতাস অবাধে হু হু করে বয়ে আসছে, নারকেল গাছের পাতা ঝরঝর করে কাঁপছে। দুচার জন চাষা মাঠের মধ্যে এক জায়গায় জটলা করে ধানের ছোটো ছোটো চারা উপড়ে নিয়ে আঁটি করা বাঁধছে। শুধু এইটুকু।

আবার শিলাইদহে যাত্রা করেছেন রবীন্দ্রনাথ সেপ্টেম্বরের শেষ দিনটিতে। ১৮৯১ সালের ১ অক্টোবর ইন্দিরা দেবীকে লিখেছেন—বেলায় উঠে দেখলুম চমৎকার রোদ্দুর উঠেছে এবং শরতের পরিপূর্ণ নদীর জল তল-তল থৈ-থৈ করছে। নদীর জল এবং তীর প্রায় সমতল, ধানের ক্ষেত সুন্দর সবুজ এবং গ্রামের গাছপালাগুলি বর্ষাবসানে সতেজ এবং নিবিড় হয়ে উঠেছে।...দুপুর বেলা খুব এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। তার পরে বিকেলে পদ্মার ধারে আমাদের নারকেল বনের মধ্যে সূর্যাস্ত হল। আমি নদীর ধারে উঠে আস্তে আস্তে বেড়াচ্ছিলুম। আমাদের সামনের দিকে দূরে আম-বাগানে সন্ধ্যার ছায়া পড়ে আসছে এবং আমার ফেরবার মুখে নারকেল গাছগুলির পিছনে আকাশ সোনায় সোনালী হয়ে উঠেছে। পৃথিবী যে কী আশ্চর্য সুন্দরী এবং কী প্রশস্ত প্রাণে এবং গভীরভাবে পরিপূর্ণ তা এইখানে না এলে মনে পড়ে না। কী শান্তি, কী স্নেহ, কী মহত্ব, কী অসীম করুণাপূর্ণ বিষাদ, আমি তার মধ্যে অবগাহন করে অসীম মানসালোকে একলা বসে থাকি।

এই চিঠিপত্রে রবীন্দ্রনাথ এক মৌলবীর প্রসঙ্গে লিখেছেন—মৌলবী বক বক করে তার ধ্যান ভঙ্গে করে দেন। ধ্যান ভঙ্গ হলে তিনি ব্যাথিত হন।
শিলাইদহে এই মৌলবী সর্বদাই সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। প্রমথ চৌধুরীকে ১৮৯১ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি চিঠিতে লিখেছেন—সাজাদপুরে বাত যেমন আমার কাঁধে চেপেছিল, এখানে মৌলবী তার চেয়ে কম নয়। শচীন্দ্রনাথ অধিকারী লিখেছেন, শোনা যায়, তিনি (মৌলবী) নাকি স্থানীয় মুসলমান নন, তিনি ছিলেন পাঞ্জাবি; আরবি ও পারসি সাহিত্যে সুপণ্ডিত, বড় বড় পারসিক কবিদের বানী ও কবিতা প্রায়ই আওড়াতেন; সাধারণত উর্দু বা হিন্দিতেই কথা কইতেন। তিনি খুব সুপুরুষ ছিলেন, আমীর-ওমরাহদের মত দাঁড়িগোফ-সমেত তার সোগৌর দেহকান্তি দেখে সকলেই মুগ্ধ হত। ...মৌলবী সাহেব নিজের দর্শনধারী রূপ, আদব-কায়দা আর আরবি-পারসির পাণ্ডিত্যের জোরেই রবীন্দ্রনাথের খুব পরিচিত হয়ে পড়লেন। প্রায়ই নানা বিষয় নিয়ে রবিবাবুর কাছে আসতেন, খুব মিশতেন—স্থানীয় উন্নতিকর নানা আলোচনায় যোগ দিতেন এবং সব বিষয়েই বেশ উদারতার পরিচয় দিতেন।

তবে মৌলবীর সার্বক্ষণিক বকবকানী মাঝেমধ্যে কবির নির্জনতার ব্যাঘাত ঘটাত। ইন্দিরা দেবীকে লিখছেন—মৌলবী এবং আমলাগুলো গিয়ে, কাছারির পরপারের নির্জন চরে বোট লাগিয়ে বেশ আরাম বোধ হচ্ছে।

এখানে নীরবতা, নির্জনতা, নদীর কলধ্বনির প্রত্যেক তরললকারের জন্য তার যে-পিপাসা ধ্বনিত হয়েছে, মুখের বকবকানি আর সাধারণ ব্যবহৃত তথা নিজের কবিতার ভাষার অস্মপূর্ণতা সম্পর্কে মাঝে মাঝে তাঁর সূক্ষ ক্ষোভ ঝরে পড়েছে। সে কারণে তাকে নির্মাণ করে নিতে হয়েছে এই পারিপাশ্বিকের উপযোগী একটি ভাষা। সে ভাষার মধ্যে ছবি আঁকা হয়। তিনি যেন ঠিক করে নিয়েছেন, তার দেখা পুরো ছবি এঁকে তুলতে হবে। কিছুই যেন বাদ না পড়ে। এই প্রকৃতি যেমন চিরকালের, মানুষ যেমন চিরকালের ছাড়া অন্যকালের হতেই পারে না—সেই চিরকালের মহাসঙ্গীত-রূপময় ছবিটিকে তুলে ধরার জন্য এই সৃষ্ট ভাষাটি তাই হয়ে ওঠে স্বভাবতই চিরকালীন—ধ্রুপদী। এটা চিত্রগদ্য। প্রতিটি শব্দের বাইরে ভাব। ভেতরে ছবি।

এর মধ্যে যেমন ডিটেল আছে, তেমনি আছে আবহ বা অ্যাটমসফিয়ার। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক বর্ণনায় একেক সময়ে যে-আন্দাজ অনুপুঙ্খকুশলতা দৃষ্টিগোচর হয়েছে শিলাইদহে, শাহাজাদপুরে, পাতিসরে পূর্ববাংলায় সে ধরনের ডিটেলের কাজ শেষ জীবনে যখন ছবি আঁকতে শুরু করেন—সেইসব ছবিতেই এই ধারা চলে এসেছে।

১৮৯১ সালে অক্টোবরে আরও চারটি চিঠি লিখেছেন ইন্দিরাকে। তখন পূজার ছুটিতে প্রবাস থেকে ফিরছে লোকজন। বছর খানেক পরে তারা পোটলা পুটলি আর বাক্স-ধামা ভরে বাড়ির জন্য উপহার সামগ্রী নিয়ে আসছে। একটি নৌকা ভিড়েছে। একজন বাবু তখনই পুরনো কাপড় পাল্টে নিয়েছেন। পরেছেন একটি কোঁচানো ধুতি, জামার উপরে দিয়েছেন শাদা রেশনের চায়না কোট। একখানি পাকানো চাদর বহু যত্নে কাঁধের উপরে রেখেছেন। ছাতা ঘাড়ের করে ঘরের দিকে রওনা হলেন।

এটা একটা সুখের দৃশ্য। দৃশ্যটিকে সুখতর লাগছে পারিপার্শ্বিক কারণে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ধানের ক্ষেত থর থর করে কাঁপছে, আকাশে শাদা শাদা মেঘের স্তুপ, তারই উপর আম এবং নারিকেল গাছের মাথা উঠেছে—নারিকেলের পাতা বাতাসে ঝুর ঝুর করছে, চরে দুটো একটা কাশ ফুটে ওঠার উপক্রম করছে—সব-শুদ্ধ বেশ একটা সুখের ছবি।

কিন্তু এর পরেই এই বড়ো পরিসরের মধ্যে চূড়ান্তভাবে বিষাদকেই দেখতে পেয়েছেন। সব কিছু অসীম করুণাপূর্ণ বিষাদময়। এই লোকনিলয় শস্যক্ষেত থেকে ঐ নির্জন নক্ষত্রলোক পর্যন্ত একটা স্তম্ভিত হৃদয়বাঁশিতে আকাশ কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে; তিনি তার মধ্যে অবগাহন করে অসীম মানসালোকে একলা বসে থাকেন।

এদিন সে বাবুটির ঘরে ফেরার মনের ভাব, ঘরের লোকদের মিলনের আগ্রহ এবং শরৎকালের আকাশ, পৃথিবী, সবকিছু একীভুত করে তুলেছিল। সবই সেই সুখের। দীর্ঘদিনের প্রবাসজীবনের বেদনা এই সুখের উপস্থিতিতে ধুয়ে মুছে গেছে। তখন জেলে ডিঙি বেয়ে যে মাঝিটি বেসুরো গান গাইতে গাইতে যাচ্ছে---তাও মধুর। এই দৃশ্য দেখতে দেখতে তিনি লিখেছেন, উপবাস করে, আকাশের দিকে তাকিয়ে, অনিদ্র থেকে, সর্বদা মনে মনে বিতর্ক করে, পৃথিবীকে এবং মনুষ্যহৃদয়কে কথায় কথায় বঞ্চিত করে স্বেচ্ছারচিত দুর্ভিক্ষে এই দুর্লভ জীবনকে ত্যাগ করতে চান না। পৃথিবী যে সৃষ্টি কর্তার একটি ফাঁকি এবং শয়তানের একটা তাল মনে করে একে বিশ্বাস করে, ভালোবেসে, ভালোবাসা পেয়ে, মানুষের মতো বেঁকে এবং মানুষের মতো মরে গেলেই যথেষ্ট। এইখানে এসে রবীন্দ্রনাথ সিদ্ধান্ত টানছেন—দেবতার মতো হাওয়া হয়ে থাকার চেষ্টা করা আমার কাজ নয়।

পরের চিঠিতে এক ভজিয়া আর তার মায়ের কাহিনী বলছেন। মৌলবী এসে কবিকে বলছেন, কলকাতায় ভজিয়া আয়ছে। ভজিয়া আর তার মা কুঠিবাড়িতে কাজ করে। আর দুজনে প্রায়ই ঝগড়া করে। একদিন মায়ে ঝিয়ে হাতাহাতি হয়ে গেছে। মা কিছু আহত হয়েছে। সেই ভয়ে ভজিয়া পালিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু থাকতে পারেনি। ভজিয়া এসে জমিদারবাবুর পা জড়িয়ে ধরেছে। তিনি ঘটনার কিছুই জানেন না। তবু কবিকে মা-মেয়ের মিলন ঘটাতে একটা জমিদারী অভিনয় করতে হয়েছে সকলের অনুরোধে। যেন তিনি সব জানেন। যেনে বিচার করতে বসেছেন। এই ঘটনাটির একটা নাম দিয়েছেন তিনি—ভজিয়াপাত।

ভজিয়াপাতের পরের চিঠিতে জানা যাচ্ছে-- কোলকাতার সঙ্গে পূর্ববঙ্গের একটা গভীর পার্থক্য স্পষ্টভাবে তিনি বুঝতে পারছেন। শিলাইদহ থেকে লিখছেন—এখানে মানুষ কম এবং পৃথিবীটাই বেশী। চারিদিকে এমন সব জিনিস দেখা যায় যা আজ তৈরি করে কাল মেরামত করে পরশুদিন বিক্রি করে ফেলবার নয়, যা মানুষের জন্মমৃত্যু ক্রিয়াকলাপের মধ্যে চিরদিন অটল দাঁড়িয়ে আছে, প্রতিদিন সমানভাবে যাতায়াত করছে এবং চিরকাল অবিশ্রান্তভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। পাড়া গাঁয়ে এলে মানুষকে স্বতন্ত্রমানুষ ভাবে দেখা যায় না।

তাদের মধ্যে অখণ্ডমানুষকে দেখতে পাচ্ছেন। সমগ্রকে অনুভব করতে পারছেন। এ চিঠির শুরুতেই কিন্তু সোজা সাপ্টাভাবে বলে দিয়েছেন—কোলকাতার মানুষ খণ্ড খণ্ড—স্বতন্ত্র মানুষ। তারা শুধু নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। নিজের মহত্বেও প্লুত। সেটা ক্ষুদ্র—অতি ক্ষুদ্র। সেখানে পৃথিবীটাই নেই। আছে খণ্ডমানুষের হিজিবিজি।

এই বছরের শেষ চিঠিতে এই অখণ্ড ধারণাকে অন্য একটি ছবির আকারে লিখেছেন—
নদীতে একটি রেখামাত্র ছিল না, ও-ই সেই চরের পরপারে যেখানে পদ্মার জলের শেষ প্রান্ত দেখা যাচ্ছে সেখান থেকে এ পর্যন্ত একটি প্রশস্ত জ্যোৎস্নারেখা ঝিকঝিক করছে; একটি লোক নেই, একটি নৌকো নেই, ও পারের নতুন চরে একটি গাছ নেই, একটি তৃণ নেই—মনে হয়, যেন একটি উজাড় পৃথিবীর উপরে একটি উদাসীন চাঁদের উদয় হচ্ছে, জনশূন্য জগতের মাঝখান দিয়ে একটি লক্ষ্যহীন নদী বয়ে চলেছে, মস্ত একটা পুরাতন গল্প এই পরিত্যাক্ত পৃথিবীর উপরে শেষ হয়ে গেছে, আজ সেই রাজা রাজকন্যা পাত্র মিত্র স্বর্ণপুরী কিছুই নেই, কেবল সেই গল্পের তেপান্তরের মাঠ এবং সাত সমুদ্র তেরো নদী ম্লান জ্যোৎস্নায় ধূ ধূ করছে।

এই ভাবটিকে তিনি বলেছেন অনির্বচনীয়। অনির্বচনীয় শব্দটি রবীন্দ্রনাথে নানাভাবে বহুস্থানে বহুভাবে কথিত হয়।