গল্প ছোট, কিন্তু দু:খ নয়

দেশ সবেমাত্র স্বাধীন হয়েছে, চারদিকে দাঙ্গা তখনও থামেনি। এইতো সেদিন একটা ট্রেন কলকাতা যাবার পথে পুড়িয়ে দেয়া হলো কুষ্টিয়াতে। সবাই বললো এটা মুসলিম লীগের ছেলেপেলেদের কাজ, কিন্তু এটাতো মানুষেরই কাজ। এরই মাঝে একদিন ঘটা করে পাকিস্তানকে ইসলামী প্রজাতন্ত্র ঘোষণা করা হলো। পুরো ভারতবর্ষে তখন স্বাধীনতা উল্লাসে মত্ত, দাঙ্গার দিকে ফিরে তাকানোর সময় সরকারের কোথায়? রাষ্ট্রের মানুষ চাই না, জমি চাই। তাইতো প্রতিটি সীমান্তে, প্রতিটি কোণে যখন মানুষের হাতে মানুষ মারা পড়ছে তখনও রাষ্ট্র ব্যস্ত কাশ্মীর কে পাবে সেটা নিয়ে। কাশ্মীরের মানুষ কী চায় সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ রাষ্ট্রের মান-সন্মান, ইজ্জত। মাস্টারমশাই ক্লাসে একদিন বলেছিলেন, ‘রাষ্ট্রের কাছে রক্তের মূল্য নেই, কিন্তু ইজ্জত অমূল্য।‘

ব্রিটিশ ফৌজে সেপাই এর কাজ করা লোকের কাঁধেও তখন তারকা খচিত পদবি জ্বলজ্বল করছে, কিছু লোক রাতারাতি বিশাল রাজনীতিবিদ হয়ে উঠেছেন, কেউবা ব্যাংক লোন নিয়ে কারখানা শুরু করার ফন্দিতে আছেন। সব ব্যস্ত মানুষের কোলাহলে একটা ছোট মফস্বলে কি হচ্ছে তার খবর কে রাখে? কোন এক হিন্দুর জমি দখল হয়ে গেলো, তার বউ-মেয়েকে হুমকি দিয়ে শাসানো হলো, ছেলেটাকে রাস্তায় একটু পিটিয়ে দেয়া হলো। ব্যাস, মালাউন ব্যাটা আর কদ্দিন টিকবে, তাকে জমি-জিরাত, ভিটে-পুকুর ছেড়ে যেতেই হবে। সমস্ত দেশ থেকে হিন্দু তাড়ানোর ব্যবস্থা পাকাপোক্ত করেছে মুসলিম লীগের ছেলেরা, মহাকবি ইকবালের পেয়ারা পাকিস্তানে আর যাই হোক বংশদন্ডের চামড়া না ফেলানো নাপাক হিন্দুদেরতো রাখা যাবেনা। চলে যখন যাবেই, তখন ব্যাটাদের বউ-মেয়েদের দিকে নজর দেয়াই যায়। হিন্দুর মেয়েরা বেশ সুন্দর, এমন বাড়ন্ত বুকের মেয়ে বোধ হয় ঈশ্বরের এই দুনিয়ায় আর নেই।

বউ-মেয়ের সম্ভ্রম বাঁচাতেই হোক কিংবা শান্তিতে একটু ঘুমের জন্যই হোক দেশ থেকে পঙ্গপালের মতো মানুষ দেশান্তরী হচ্ছে। নিজ ভূমি-মা হারিয়ে সবাই রিফিউজি হয়ে যাওয়াটাকেই নিয়তি বলে মেনে নিয়েছে। এপার থেকে যাচ্ছে, ওপার থেকেও আসছে তেমনি। অনুপাতে কম-বেশি হতে পারে কিন্তু মানুষের নির্মমতায় কমবেশি নেই।

এটা নিয়ে একদিন প্রশ্ন করেছিলাম ক্লাসে। মাস্টারমশাই বললেন, 'দেশ স্বাধীন করতে গেলে অনেক মূল্য দিতে হয়, বিনামূল্যে স্বাধীনতা অর্জন হয়না। তোমরা কী বুঝতে পারছো বাবারা, স্বাধীন হতে হলে, গর্বিত হতে গেলে রক্ত দিতে হয়, অশ্রু দিতে হয়, এরপরই না মিলবে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা' -মাস্টারমশাই আবেগে কাতর হয়ে ছিলেন, ঘন্টা পড়ে যাওয়ায় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি ক্লাস থেকে বের হয়ে গেলেন। শুধু কী দীর্ঘশ্বাস, আমরা যারা সামনে ছিলাম তারা স্পষ্ট দেখছিলাম মাস্টারমশাইয়ের চোখের কোণের জল।

একবার বলেছিলাম, 'মাস্টারমশাই সবাই যাচ্ছে, আপনি কী যাবেন না?'
একথা শুনে মাস্টারমশাই বললেন, 'সবাই গেলে আমার এই দেশটাকে কে দেখবে বল? আর এই টাঙ্গনের জলে স্নান না করলে আমিতো সুস্থ থাকবো নারে'

মাস্টারমশাইয়ের পরিবারের প্রায় সবাই চলে গেল। বড় ছেলেটা প্রেসিডেন্সিতে পড়তো, ছোট দুটি মেয়ে আর বউ নিয়ে তিনি থেকে গিয়েছিলেন টাঙ্গনের তীরে, যে নদীর পানিতে ভেসে গেছে তার মায়ের ভস্ম। তখন বুঝিনি, তার অনেকদিন পর বুঝেছিলাম মাস্টারমশাইয়ের মতো অনেকেই ছিলেন বলে আমরা একটা জাতি হতে পেরেছিলাম, নিজেদের চিনতে শিখেছিলাম।

আমার বন্ধু নরেন খুব মেধাবী ছাত্র ছিলো, মুখে মুখেই পাটি গণিতের সমাধান দিতো সে। পরিবারের সাথে সেও একদিন চলে গেলো জলপাইগুড়ি। যাবার আগে সে দেখা করতে এসেছিলো সে, হাসিমুখেই বিদায় নিলো-যখন সে বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছিলো তখন তার হাঁটায় যে অসম্মতি ছিলো, না যাবার তীব্র আকাংখা ছিলো সেটা বোধ হয় কখনো ঈশ্বরের নজরে আসেনি।

পাশের গ্রামের ফুটবল প্লেয়ার রমেশ দাও পরিবার-আত্মীয়ের সাথে হুগলিতে চলে গেলেন। মাস কয়েক পর একদিন তিনি আবার একা ফিরেও আসলেন, জিজ্ঞেস করলাম, দাদা ফিরলেন যে? দাদা বললেন, পায়ে ঘা নিয়ে হাসপাতালে গেসিলাম একদিন। ডাক্তার এসে দেখছিলোনা, এটা নিয়ে একটু উত্তেজিত হতেই রিফিউজি বলা হলো। নিজ দেশ ছেড়ে রিফিউজি হয়ে থাকতে ভালো লাগেনারে, তাই চলে আসলাম। রমেশ দা এক দূর সম্পর্কের পিসির বাড়িতে থেকে পড়াশুনা করলেন, এরপর পরিণত বয়সে তিনি দেশটাকে বদলে দেয়ার জন্য, মানুষগুলোকে নিজেদের পরিচয় চেনাতে কি না করেছেন।

তখন মনে হতো, কিছু কিছু মানুষের কোন দেশ নেই। তারা বড্ড দুর্ভাগা, কোথাও তাদের জায়গা নেই। ঈশ্বর থাকেন ওই দূর আকাশে, এই দোআঁশ মাটির গ্রামে-গঞ্জে তার গতিবিধি সীমিত।

সেই ১৯৪৭ এ শুরু হয়েছিল, এখনো চলছে দেশ ত্যাগ। আমরা কিছু মানুষ নিজেদের ইনসানিয়াত দেখাতে প্রতিনিয়ত দেশত্যাগে বাধ্য করছি আমাদের প্রতিবেশিকে, বন্ধুকে, একসময়ের সহপাঠীকে, ব্যবসায়িক পার্টনারকে। ১৯৪৮ এর মুসলিম লীগ আর নেই, কিন্তু আমরা রয়ে গেছি। সময় পরিবর্তন হয়, রক্ত না। রক্ত বদলাতে হলে শিক্ষিত হওয়া প্রয়োজন, ডিগ্রী অর্জন করে রক্ত বদলে না। স্বাধীন দেশে আমরা এখনো প্রতিদিন গর্বিত হচ্ছি প্রিয় ভাইটিকে ভিটেছাড়া করে রিফিউজি বানিয়ে।

--------------------------------------
শব্দ পথিক
নভেম্বর ৭, ২০১৩