ছবিকাহিনী - মেলা ও জীবন

অদিনের পিঠের নাকি স্বাদই আলাদা। কিন্তু সেই স্বাদ প্রদানের উদ্দেশ্যে এই পোষ্ট নয়। আসলে এটা হল আমার আলস্যের একটা যুতসই অজুহাত। সেই কবে শান্তিনিকেতন আর পৌষমেলা ঘুরে এসে ভেবেছিলাম একটা ছবিব্লগ পোষ্টাব। কিন্তু মহামান্য অরফিয়াস ভাই সুন্দর একটা পোষ্ট দিয়ে দিলেন রবি দাদুর শান্তিনিকেতন নামে। আমি ভাবলাম থাক, আর শখ করে নিজের মান-সম্মান খুইয়ে কাজ নেই। পরে দেখা যাবে। এই করে করে হয়ে গেল এত দেরি। এখন যখন দেখলাম অনেক দিন হল কিছু পোষ্টানো হয় না ভাবলাম একবার দেখা যাক কোন চিপা পাওয়া যায় কিনা। দেখলাম অরফিয়াস ভাই পৌষমেলার ছবি দেন নাই। আহা, তাইলে চান্স একটা আছে।

যাক, এইবারে কাজের কথায় আসি। উপরে যে দুইরকম পিঠার ছবি দেখলেন তাদের নাম নিশ্চই কাউকে বলে দিতে হবে না। আসলে পৌষমেলার কথা মনে পড়লেই এই ছবিটাই আমার মনে প্রথমে আসে। আসলে আমি আবার একটু পেটুক কিনা। তা পৌষমেলায় আরেকটা জিনিসের চাহিদা এবং যোগান অফুরন্ত। তা হল বিভিন্ন রকমের ব্যাগ।

২)

অবশ্য যুগের প্রভাব কোথায় না থাকে। শুধু যে শান্তিনিকেতনী ঝোলা আর হাতে বানানো ব্যাগ পাবেন তাই নয়, ইয়া বড় বড় মেশিনে তৈরী ব্যাগ ও পাবেন। তাদের আর ছবি দিয়ে কাজ নেই। আমাদের প্রত্যেকের বাড়িরই তাকে বা খাটের তলে ওগুলান দু-এক পিস আছে।

বীরভূমের শান্তিনিকেতন ছাড়া আরেকটা জায়গা বিখ্যাত, হিন্দুদের তীর্থস্থান হিসেবে। তারাপীঠ। রবীন্দ্রনাথ কালীভক্ত ছিলেন এরকম কোন প্রমাণ আমার জানা নেই। কিন্তু শান্তিনিকেতনের পৌষমেলায় গেরুয়া বা আলখাল্লাধারী বাউলদের মাঝে 'রক্তবর্ণের বস্ত্রাবৃত' একজন সাধুবাবাকে দেখে মনে হল, একটা ছবি তুলতেই হবে। তার সেই অদ্ভুত চোখদুটো দেখে ভাবলাম এইবারে আমার ফটুরে হবার পালা।

৩)

গ্রামীণ মেলার গন্ধ এখনও লেগে আছে যে মেলার গায়ে সেখানে গেরস্থালীর জিনিস পাওয়া যাবে না, তা কি হয়? যা যা চান, সবই পাবেন।

৪)

মাসিমা-কাকিমারা যতক্ষন দরদামের যুদ্ধ করতে থাকবে ততক্ষনে আপনি শুধু শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিরক্ত না হয়ে বরঞ্চ মুখমিষ্টি করে নিন।

৫)

চিনি খাবেন না গুড় খাবেন তা অবশ্য আপনার একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। তাই সেব্যাপারে আমি আর মতামত না দিই।

এইবারে চলেন অন্য কিছু দেখি। যদিও মেলাতে খাওন-দাওনের ব্যাপারটা বাদ দিলে পিচ্চিদের আর মহিলাদের জন্যেই আয়োজন বেশি, তবুও ছেলেদের জন্যেও কিছু জিনিস আছে দাদা। দেখেন তো টুপিগুলা কেমন লাগে?

৬)

এই ইস্পেশাল টু-ইন-ওয়ান টুপিতে টুপিরও কাজ হবে আবার রাতেরবেলা টাক মাথায় হঠাৎ গজানো একরাশ চুল দেখিয়ে বউকে চমকেও দিতে পারবেন। অবশ্য সে সাধ থাকলে কালোটা কেনাই ভাল।

বাবা যখন টুপি নিয়ে গবেষণায় ব্যস্ত, আমি দেখলাম একটা সুন্দর মিষ্টি দৃশ্য। টুপির দোকানটা ছিল মেলার একটা ধারে। তার পেছনে একটু ফাঁকা জায়গায় সাত-সাতটা বাচ্চা কুকুর তাদের মাকে ঘিরে কাড়াকাড়ি করছে নিজেদের খাবারের ন্যায্য ভাগ পেতে। মাতৃত্বের কোন ভাষা হয় না, জাত হয় না। এমনকি মানুষ-পশু ব্যবধানও হয় না। যদিও আমার বন্ধু বলেছিল আমি যেন আর কুকুর বিড়ালের ছবি তুলে বড় ফোটোগ্রাফার হওয়ার চেষ্টা না করি, কিন্তু সে দৃশ্য দেখে আমি সেই সাবধানবাণী বেমালুম ভুলে গেলাম।

৭)

৮)

আরেকটা জিনিস মেলায় প্রচুর দেখলাম। অবশ্য এইটা সব মেলাতেই প্রচুর দেখা যায়। জায়গায় জায়গায় বাদামের পাহাড়।

৯)

ভাবলাম বাদামের গাড়ি, বাদামওলা, ধোঁয়া শুদ্দা একখান সেই ছবি তুলি। ওমা ওঠানোর পর দেখি বাদাম ভাইয়ার মুখটাই দেখা যায় না। তবু আপনাদের দেখাই সাহস করে। ছবিটা আমার খুব প্রিয় কিনা, তাই।

১০)

এইবারে আবার টিপি দিলাম শাটারে। হুমম, এইবারে মুখখান আসছে।

১১)

রঙ্গীনই তুলছিলাম, কিন্তু ভাব মারার জন্যে সাদা-কালো কইরা পোষ্টাইলাম। গালি দিয়েন না যেন।

এইবারে প্রায় বিকেল বিকেল হল। দেখি একজায়গায় সাদা পাথরের বাসন-কোসনে সুন্দর রোদের আলো এসে পড়েছে।

১২)

ওদিকে দেখি গানের আসর জমে উঠেছে।

" _ _ _
যাহারও লাগিয়া খাটিয়া মরিনু
সেও তো ভুলিয়া যাবে রে

আর না হবে মোর মানব জনম
পাষাণে ভাঙিলে মাথা রে

প্রাণবান্ধব রে
দাও দেখা দয়া করে
_ _ _"

১৩)

গায়ক বাউলের মুখের ছবিও নিয়েছিলাম, কিন্তু উল্টাদিকে আলো থাকায় সব কালো ভূত হয়ে গেছে।

অনেকেই টাকা পয়সা দিচ্ছে। যে যার সাধ্যমত। না দিলেও কেউ কিছু বলবে না।

১৪)

কিছুক্ষন গান শোনার পর মনটা কেমন যেন কোথায় একটা হারিয়ে গেল।
অবশ্য বেশিক্ষণ আমার হারিয়ে থাকা হল না।

দেখি আমার পেছনে দিদি আর ভাইয়ে খুব ঝগড়া চলছে। মা বাধ্য হয়ে ভাইকে একটা ছোট গাড়ি কিনে দিলেন আর দিদি বসে পড়ল হাতে মেহেন্দি পড়তে। না, না এ সেই আঁকানো মেহেন্দি নয়। আঁকালে খরচ অনেক বেশি, আর অত সময় কি ভাই দেবে ? এ একদম রেডিমেড। কপি আর পেষ্ট।

১৫)

লক্ষ্য করে দেখুন, পেছনে মা আর ভাইকে দেখা যায়। গাড়িটাও।

সবই তো হল, কিন্তু এবারে আবার খিদে খিদে পায় যে। যাই তবে, একটু রসগোল্লা খাই।
এইখানেও আরেক চমক। সাধারণত মেলায় তো দেখি অ্যালুমিনিয়ামের ইয়া বড় বড় ডেচকি। কিন্তু এখানে আবার ইস্টাইল আছে। পিতলের ডেচকি।

১৬)

আমার কথা ছাড়েন, তয় আপনি যদি বেশি মাত্রায় স্বাস্থ্যসচেতন হন, এই মিস্টি না খাওয়াই ভাল। অবশ্য আমি বলি কি, খাইয়াই ফেলেন।
জানেনই তো সেই প্রবাদখান "ডরাইলেই ডর _ _"

মিষ্টির দোকানে বসে থেকেই লোকটাকে দেখেছিলাম। সাবানের ফেনা দিয়ে বুদ বুদ বানিয়ে হাওয়ায় ভাসিয়ে দিচ্ছে। কাউকেই কিনতে দেখলাম না। শুধু পিচ্চিরা কেউ কেউ সেই বুদবুদগুলো লাফিয়ে ধরার চেষ্টা করছে। ভাবলাম, কীভাবে লোকটার সংসার চলে ? নিজের খাওয়াটুকুই কি রোজ জোটে ? তার ওড়ানো বুদবুদে ভেষে বেড়ায় রামধনুর রঙ। সেই রঙে ভেসে বেড়ায় হরেক রকম স্বপ্ন। কিন্তু সেও কি স্বপ্ন দেখে ? ক্রমাগত ফু দিতে দিতে তুবড়ে যাওয়া তার ভাঙা-চোরা গাল দেখে ভরসা হয় না। আমি তবু কিনে নিলাম একটা স্বপ্ন তৈরীর মেশিন।

১৭)

মেলার ছবি এখানেই শেষ হতে পারত। আরও অনেক লম্বাও হতে পারত। কিন্তু প্রধানত পৌষমেলাকে তুলে ধরব বলে সার্কাস, নাগর-দোলার ছবি দিয়ে পোষ্ট আর বড় করলাম না। কিন্তু যেহেতু মেলা আর জীবন দুটো নিয়েই আমার এ ছবিকাহিনী, তাই আর কয়েকটা ছবি ধৈর্য ধরে দেখুন।

মেলা ঘোরা শেষ করে বোলপুর স্টেশনে বসে ট্রেনের অপেক্ষা করছি। বসে বসে এতক্ষন তোলা ছবিগুলো দেখছি। হঠাৎ বুঝতে পারি আমার পেছনে দাঁড়িয়ে কারা যেন আমার ক্যামেরার ছবিগুলো দেখছে। ওরা তিনজন প্ল্যাটফর্মের স্বনিযুক্ত ঝাড়ুদার। তবে ভাববেন না আমি ঘুরে তাকাতে ওরা পালিয়ে গেল। যথেষ্ট স্মার্ট ভাবে একজন আবদার করল একটা ছবি তুলে দিতে হবে। দিলাম।

১৮)

ফটো উঠেই ওরা দৌড়ে এল কেমন উঠেছে দেখতে। দেখল। ব্যাস খুশি।

সেই মুহূর্তে আমার এত আদরের, শখের ক্যামেরাটাকে অকাজের মনে হল। ইস, যদি একটা ইন্সট্যাণ্ট পোলারয়েড ক্যামেরা থাকত ! ওদের হাতে দিয়ে আসতে পারতাম একটা কপি। এবারে ওদের ময়লা ফেলার গাড়ির একটা ছবি তুলে দিতে বলল। সেটাও তুলে দিতে ওরা হাসিমুখে বিদায় নিল।

১৯)

ওরা ছবিগুলোর কপি নিতে পারল না ঠিকই কিন্তু ওরা আমার সাথে রয়ে গেল।
ট্রেন চলে এল।
এবারে উঠতে হবে। বিদায় জানাতে হবে শান্তিনিকেতনকে, পৌষমেলাকে।

হঠাৎ দেখি ওরা তিনজন চিৎকার করে বিদায় জানাচ্ছে। আমিও টা টা দিলাম।
ট্রেন ছেড়ে দিল। আমি ক্যামেরা চোখে নিয়ে শেষ বারের মত ওদের আরেকটা ছবি নিতে গেলাম। তিনজনের একজন সেটা খেয়াল করে উপহার দিল একটা জগত ভোলানো হাসি।

২০)

পরে যতবার সেই হাসি দেখেছি, নিজের সব না-পাওয়া জনিত কষ্ট ভুলে গেছি। ধন্যবাদ দিয়েছি নিজের জীবনকে। শুধু বুঝতে পারিনি একটাই কথা। কীভাবে ও পারল এত সুন্দর করে হাসতে ? ওদের জীবনে মেলা নেই, মিষ্টি নেই, খুরমা নেই, সার্কাস নেই, খেলনা গাড়ি নেই, পিঠে নেই। আরও অনেক অনেক কিছুই নেই। তবু কীভাবে ঐ হাসিটা টিকে গেছে?

তখন সূর্য ডুবেছে। আমার ট্রেন ছুটছে আমাকে নিয়ে। মনটা কেমন যেন হু হু করছে। নিজেকে কেমন যেন অক্ষম, একা মনে হচ্ছে। কানে বাজছে বাউলের গান আর চোখ ছুঁতে চাচ্ছে ঐ দূরের দিগন্তকে। ঐ যে দূরের তালগাছ, সেই কি আমি ?

২১)