একজন শিক্ষকের অবসর

আজ ৩১শে মে, ২০১৩।

না, এমনিতে কোন বিশেষ দিন নয়। কিন্তু একজন মানুষের কাছে আজকের দিনটা খুব মন খারাপ করা, ভারি হয়ে ওঠা একটা দিন। তিনি একজন সাধারন মানুষ, খাটো উচ্চতার একজন মধ্যবিত্ত স্কুলশিক্ষক। আজ তাঁর অবসরগ্রহণের দিন।

ষাঠ বছর আগে, ১৯৫৩ সালে বাংলাদেশে তাঁর জন্ম। ইতিহাসের এক জঘন্য চক্রান্তে সুস্থ দেহে, আহত মনে তাঁর ভারতে চলে আসা। রংপুর সীমান্ত ঘেঁসা পশ্চিমবঙ্গের কোচবিহার জেলার এক প্রত্যন্ত গ্রামে কাটে তাঁর অবশিষ্ট শৈশব। যদিও জীবনের কিছু রূঢ় অভিজ্ঞতা ততদিনে ছিনিয়ে নিয়েছে তাঁর শৈশবের সারল্য। নিঃস্ব পরিবারের কনিষ্ঠতম সদস্য হিসেবে টিকে থাকার জন্যে লড়াই ছাড়া আর কোন রাস্তাই খোলা ছিল না তাঁর সামনে। বই হয়ে উঠল তাঁর লড়াইয়ের হাতিয়ার।

ক্লাস এইটে গ্রাম ছেড়ে মফস্বল মহকুমা শহর তুফানগঞ্জে চলে আসা। ভর্তি হওয়া বড় স্কুলে। থাকার জায়গা বলতে সেই স্কুলেরই এক শিক্ষকের বাড়ির একটা ছোট্ট চকি। সেই বাড়িরই ছোট শিশুদের পড়ানো, রেশন আনা, বাজার করা এসবের বিনিময়ে তাঁর পড়াশোনার সুযোগ পাওয়া। কিন্তু মেধা আর লড়াই করার জেদের সামনে হার মানল ভাগ্যের পরিহাস। দু দুবার বৃত্তি আর ডবল প্রোমোশন তাঁকে এগিয়ে দিল অনেকখানি।
ঘটনাবহুল তাঁর লড়াইয়ের জীবন সেসময়কার হতদরিদ্র, উদ্দ্বাস্তু আর পাঁচটা পরিবারের যুবকদের মতই। পার্থক্য শুধু তাঁর মেধা আর বইয়ের প্রতি ভালবাসা। তবু একটা ঘটনা উল্লেখ করা প্রয়োজন।

উঁচু ক্লাসে বিজ্ঞান পড়ার সময় রসায়নের ল্যাবেও তাঁকে যেতে হত খালি পায়ে। কারন নিত্য প্রয়োজনীয় জুতোও তাঁর কাছে তখন বিলাসিতা। মেঝেতে পরে থাকা নানা রাসায়নিক জ্বালা ধরাতো তাঁর পায়ে। সেভাবেই তাঁর রসায়নকে চিনতে শেখা। প্রধানশিক্ষকের মহানুভবতায় একটুকরো স্লিপ নিয়ে তাঁর দোকানে যাওয়া এবং জুতো পায়ে দেওয়া।

উচ্চমাধ্যমিকে যখন বিজ্ঞান শাখায় পাশের হারই নগন্য, তখন তাঁর প্রথম বিভাগে পাশ করা। স্কুলের দুজনের মধ্যে একজন হয়ে। এরপর নম্বরের ভিত্তিতে তাঁর হয়ে যাওয়া উচিত ছিল ডাক্তার অথবা ইঞ্জিনিয়ার। কিন্তু সমস্ত অর্থনৈতিক বাধাকে হয়তো জেদের বশে জয় করা যায় না। তাই রসায়নে স্নাতক করে কুড়ি-একুশ বছর বয়সে তাঁর শিক্ষকতায় আশা। উপার্জনের তাড়ায় স্নাতকত্তোর পড়াশোনাও হয়ে ওঠে না। তাঁর উপার্জনের ওপর ভিত্তি করে ছিন্নমূল সেই নিঃস্ব পরিবার আবার করে ফিরে পেতে থাকে মাটি। কেরিয়ারের সাফল্য থেকে যায় অধরা কিন্তু দেশহারা একটা পরিবারকে নতুন ঠিকানা দেবার মধ্যেই তিনি খুঁজে পান সাফল্য।

এ স্কুল, সে স্কুল ঘুরে, একটা সময় শিলিগুড়ি শহরের বড় স্কুলের সুযোগকে অবহেলা করে তিনি ফিরে যান সেই তুফানগঞ্জে। তাঁর নিজের স্কুলে। সেই রসায়নের ল্যাবে আবার ঢোকেন তিনি, এবারে শিক্ষক হিসেবে।

এরপর তিস্তা-তোর্সা দিয়ে বয়ে যায় অনেক জল। কালের অমোঘ চক্রে একদিন সেই ল্যাবেই, তাঁরই ক্লাসে দেখা যায় তাঁর ছেলেকে। দীর্ঘ প্রায় চল্লিশ বছরের শিক্ষকতা জীবন পেরিয়ে সেই মানুষটা আজ অবসরের সীমান্তবিন্দুতে।

একটা অধ্যায়ের সমাপ্তি। যে পেশা তাঁকে জীবন দিয়েছে, পরিচয় দিয়েছে, সম্মান দিয়েছে, আজ ম্লান মুখে তাকে বিদায় জানাবার পালা।
এর মাঝে অনেকখানি বদলে গেছে ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্ক। শ্রদ্ধা আর ভালোবাসার জায়গায় এসে গিয়েছে অধিকার আর দায়িত্বের প্রশ্ন। সংবাদপত্র আর টিভির খবরই তার প্রমাণ। সেই হতাশা সাথে নিয়েই তাঁর সরে যাওয়া। তাঁর হাত ধরে বড় হয়েছে বহু দুস্থ ছাত্র। তারা আজ ভারত এবং ভারতের বাইরেও বিভিন্ন উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত। ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতির হিসেবের বাইরে সেটুকুই তাঁর অর্জন। আর সেই সন্তুষ্টি সাথে নিয়েই তাঁর অবসর।

তাঁর সেই সন্তুষ্টিতে আজ আমি গর্বিত। ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, বিজ্ঞানী না হন, আমার কাছে সেই মানুষটার এটুকুই পরিচয় যে, - তিনি একজন শিক্ষক, তিনি আমার বাবা।

======================================
আজ স্কুলে আমার বাবাকে নিয়ে অনুষ্ঠান হবে, অগণিত ছাত্রছাত্রী, সহশিক্ষকেরা তাকে অভিবাদন জানাবে। আমি সেখানে থাকব না, থাকতে পারলাম না কিংবা বলা ভাল থাকতে চাইলাম না। ভয় পেলাম, যদি কোন দুর্বল মুহূর্তে তার চোখ দুটো ভিজে আসে – আমার হিরোকে আমি সেভাবে দেখতে পারব না। তাই আপনাদের সাথেই ভাগ করে নিলাম আমার অনুভূতিগুলো। বাবাকে দিলাম তার বিশেষ দিনের উপহার।