সে অপ্রকাশিত আছে মলিন গলিতে, গ্রামে প্রত্যন্তে

শুক্রবার সারাদিন কি করা, এই বিষয়ক চিন্তাভাবনা আমাকে পুরো সপ্তাহ তাড়িয়ে বেড়ায়। অনেক প্ল্যান করি। মোবাইলে নোটস লিখে রাখি। কিন্তু এর কোনোটাই শেষ পর্যন্ত করা হয় না একমাত্র ঘুম ছাড়া। বুকসেলফটা মাথার কাছাকাছি। হাত বাড়ালেই যাতে বই নাগাল পাওয়া যায় এই উদ্দেশ্যে।আজকে বই ঘাটতে গিয়ে একটা কবিতার বই হঠাৎ করে চোখে পড়লো। বইটা অনেকদিন ধরেই খোঁজছিলাম। না পেয়ে ভেবেছিলাম কেউ নিয়ে আর ফেরত দেয়নি হয়তো বরাবরের মতো।

মৃদুল দাশগুপ্তের নির্বাচিত কবিতা। বেরিয়েছে অফবিট পাবলিশিং, লেকটাউন কলকাতা থেকে ১৯৯৯ সালের ১৭ অক্টোবর। বইটি যখন প্রথম আমার হাতে আসে, আমি আচ্ছন্নের মতো পুরো বইটা শেষ করেছিলাম। এরপরো নানাভাবে-নানাসময়ে বইটি আমার হাতে উঠে এসেছে। কী সেই মুগ্ধতার কারণে আমি দিনের পর দিন মৃদুল নিয়ে মেতে থেকেছি, আসুন কারণগুলো উদঘাটন করা যাক।

দীপঙ্কর কুমার লিখেছিলেন, ... পাগল কবি, হতাশ হবার কোনো কারণ নেই। তোমার পাঠককে তুমি ভীড়ে খুঁজো না। সে কবিতা পাঠের আসরে, রবীন্দ্রভবনে, সদনে, কালিমন্দিরে, বইমেলায় ভিড় করে না। সে অপ্রকাশিত আছে মলিন গলিতে, গ্রামের প্রত্যন্তে। তুমি নও, তোমার কবিতাই তাকে ঠিক খুঁজে পাবে।

গত শতকের সত্তর দশকের গোড়া থেকে তার পত্র-পত্রিকায় কবিতা প্রকাশ শুরু, সে সূত্রে তিনি পরিচিত "সত্তরের কবি" বলে। কিন্তু তার কবিতা দশকদেয়াল ডিঙিয়ে আরো দূর দূর দশক পদচারণার উপাদানে ঋদ্ধ--সে প্রমাশ পাওয়া যায় ঘনরহস্যব্যঞ্জিত আশ্চর্য মিত-উচ্চারণে ঋদ্ধ মৃদুলেরই একের পর এক কবিতাপংক্তিতে। "মুক্তির দশক" বলে খ্যাত সত্তরে লিখতে এসে কবিতায় সিদ্ধি পেয়েছেন যে-কজন কবি, আঙ্গিকে/ইঙ্গিতে ভাবে/স্বভাবে মৃদুল সবার থেকে আলাদা। সতীর্থ কবিবন্ধুদের থেকে মৃদুলের আলাদাত্ব দেখা যায় অনেকদিন থেকেই : তিনি উচ্চারণে মিত, আবেগে সংহত, সবসময় অল্পপ্রজ, তার কবিতা প্রকাশের মাধ্যম মূলত এবং একমাত্র লিটলম্যাগ। সবধরনের হল্লা-কোলাহল থেকে দূরে স্থিত তার ধ্বনি, অভিজ্ঞতা ও অনুভবের দীর্ঘ জারনক্রিয়ার পর লিপিতে ধৃত--ঋজু কিন্তু দার্ঢ্য স্বর, শৈলীতে অভিজাত, প্রকাশভঙ্গিমায় মার্জিত; স্বভাবে তার কবিতা কেন্দ্রমুগ, উচ্চারণ মনোলীন, অর্ন্তমুখী, ভেতরের দিকে ফেরানো তার কবিতামুখটি--নিমগ্ন ও নিভৃত, সন্ত-সমাহিত; স্তরীভূত ও বহুতলীয় তার কবিতা দাবী করে পাঠকের সপ্রেম অভিনিবেশ; মৃদুল-পাঠক তার কবিতা পাঠোত্তর লাভ করেন ডুবুরি-সমান অভিযানের আনন্দ-অদেহ, অনঙ্গ, পূর্ব-অনাস্বাদিত। 'সত্তরের যে বীজ মৃদুলের কবিতায় পল্লবিত হয়েছে, তা কোনো একমাত্রিক সীমাবদ্ধতায় ঘুরপাক খায়নি, বরং বারবার আঙ্গিকে ও বাচনে, নতুন নতুন হয়ে উঠেছে। শৈল্পিক পরিমিতিবোধ, আত্মনিয়ন্ত্রণশক্তি, বিষ্ময়কর সপ্রতিভতা আর প্রসাদগুণ বা হাতযশ--প্রধান কবি হয়ে ওঠার ক্ষেত্রে যে-লক্ষনগুলি খুব জরুরি, তার সবই মৃদুলের স্বভাবে বেশ উঁচু মাত্রায় আছে।'

সত্তর থেকে এ-তক্ প্রায় ত্রিশ বছর মৃদুলের কবিতাকাজের গ্রন্থরূপ সংখ্যায় চার: জলপাই কাঠের এস্রাজ, এভাবে কাঁদে না, গোপনে হিংসার কথা বলি, সূর্যাস্তে নির্মিত গৃহ।

মৃদুলের এই নাতিদীর্ঘ প্রকাশনা-তালিকাটিও এক অর্থে নির্দেশ করে ফারাক, আর-পাঁচ সতীর্থের সঙ্গে তার;--দেখিয়ে দেয় কবিতায় নতজানু এক ধ্যানস্থ কবিমুখ, মগ্ন ও মৃদু।
..............................................................................................

দু'একটা কবিতা এখানে দেয়ার লোভটা কোনোভাবেই সংবরণ করতে পারলাম না।

জলপাইকাঠের এসরাজ

কোনোদিন কিছুই ছিলো না, কিছুই কিছুই নেই আমাদের আজ
আমরা কি বাজাবো না জলপাইকাঠের এসরাজ?

ও কি ফুল? বুনো ফুল গোলাপি পাপড়িময় চাবুকের দাগ
আমরা কি চলে যাবো? কখনো দেবো না ওকে পুরুষ-পরাগ?

অনেক লন্ঠন ওড়ে, হাওয়াবাতাসের রাত, কেউ এলো আজ?
বাজাবো না আমাদের, বাজাবো না জলপাইকাঠের এসরাজ?

পাপ

বিদেশি ছবিতে দেখি সামনে বাগানঅলা থমথম বাড়ি

আমিও বেঁচেছি শোনো বহুবার মরে যেতে যেতে

আনন্দ বিহ্বলা তুমি শিউরে উঠেছো খোলাঠোঁট

এই পরিখার কাছে অনেক পথিক এসে থমকে গিয়েছে