কোন একদিন

০.
ইলেকট্রিসিটি নেই। পুরো ঘর অন্ধকার করে বসে আছি। ল্যাপটপের মনিটর থেকে ভেসে আসা সামান্য আলোটুকু অন্ধকার দূর করতে যথেষ্ট নয় বলেই মনে হচ্ছে। জানালাটা বন্ধ। শুধু পর্দা সরানো আছে। বাইরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। কে জানে বৃষ্টি আসবে হয়ত, অথবা ঝড়। চারপাশ কেমন অবিশ্বাস্যরকম নিস্তব্ধ। অন্যান্য দিন বাইরে থেকে নানান রকম হট্টগোলের শব্দ ভেসে আসে। আজ তেমন কিছুই শোনা যাচ্ছে না। অনেকক্ষণ বাদে বাদে একটা দুটো রিকশার টুংটাং, অথবা কোন মোটর সাইকেলের হুঁস করে ছুটে যাওয়া, পিপ পিপ হর্ণ। তবে সেসব শব্দ তেমন জোরালোভাবে কানে আসে না অন্য দিনগুলোর মতো। কারণ ঘর জুড়ে ছড়িয়ে আছে 'সাইলেন্ট ইনভোকেশন'-এর বাঁশীর কান্না। বিষাদের সুর। মনের গভীরে অদৃশ্য কোন স্থান ছুঁয়ে যায় তা। বিষণ্ণ করে দেয়। আলো জ্বালতে ইচ্ছে করে না আর। বরং ইচ্ছে করে এই অন্ধকারের সাথে মিশে যেতে। ক্ষনিকের জন্য শ্মশানঘাটের নীরবতা নেমে আসে চারপাশে। সব ছাপিয়ে হঠাৎ করেই যেন নিঃশ্বাসের শব্দটা জোরালো ঠেকে নিজের কানেই। কী অদ্ভুত এই বেঁচে থাকা!

১.
সকালে ঘুম থেকে উঠে মনে হয়েছিল আজকের দিনটা খুব ভাল যাবে। কেমন অদ্ভুত এক মন ভাল করা অনুভূতি। খুব সচরাচর হয় না এমনটা। গত সন্ধ্যার মুষলধারে বৃষ্টির সুবাদে আজকের সকালটা ছিল একদম অন্যরকম। অনেক পরিষ্কার, অনেক প্রাণবন্ত। বাতাসে অযাচিত ধূলোর বাড়াবাড়ি ছিল না, রাস্তায় ছিল না থকথকে কাদা। এমনকি অন্যান্য দিনের মতো পেছন থেকে কোন রিকশা বা অফিসের যাত্রীবাহী গাড়ির পাশ কাটানোর প্রতিযোগিতা অথবা রাস্তা জুড়ে খুব সকালেই জীবনসংগ্রামে নেমে পড়া শ্রমজীবী মানুষের ঢলও ছিল না। বৃষ্টিতে ভিজে গাছের পাতাগুলো চকচক করছিল। দেখতে অনেক আরাম বোধ হচ্ছিল। গা-জুড়ানো ঠান্ডা বাতাস গায়ে স্নিগ্ধতার পরশ বুলিয়ে যাচ্ছিল। কেন যেন বারবার মনে হচ্ছিল আজকের দিনটা ভীষণ অন্যরকম। আজকের দিনটা অনেক ভাল কাটবে। অনেক ভাল। অনেক বেশি ভাল।

২.
সকালের শুরুর ভাগটা কেটে গেল স্বাভাবিক নিয়মে। শরীর খারাপ ছিল জন্য আগের দিন অফিস করিনি। টানা চারদিন বিরতির পর অফিসে যাওয়ার পথে আলস্য বাসা বাঁধছিল শরীরের আনাচে কানাচে। অফিসে পৌঁছে সিড়ি বেয়ে পাঁচতলায় উঠতে গিয়ে হাপিয়ে উঠি সামান্য। জমে থাকা সব কাজের তালিকা গুছিয়ে নিয়ে দেখি নষ্ট করার মতো বেশ খানিকটা সময় আছে হাতে। কী একটা ফোরাম সাইটে ঢুকে ওদের সদস্য হওয়ার জন্য কম-ব্যবহৃত একটা ইমেইল অ্যাড্রেস দিয়ে রেজিস্ট্রেশন সারতেই একটা নোটিফিকেশন পাই যে, ওরা সেই অ্যাড্রেসে একটা অ্যাক্টিভেশন মেইল পাঠিয়েছে, যেটা আমাকে সেই মেইলে পাঠানো লিংক ধরে গিয়ে অ্যাপ্রুভ করতে হবে। প্রায় মাসখানেকের ব্যবধানে মেইল অ্যাকাউন্টটা ওপেন করতেই দেখি বেশ কিছু অপ্রয়োজনীয় মেইলের পাশাপাশি একজনের পাঠানো দুটো মেইল এসেছে। দেখেই আমার ভ্রু কুঁচকে গেল। কারণ একটা মেইলের সাবজেক্ট লাইন দেখেই বোঝা গেল ভেতরে ভাল কোন কথা লেখা নেই। আর যে পাঠিয়েছে, সে আমার তেমন পরিচিত কেউ নয়। আমার পরিচিত একজনের পরিচিত – যাদের দুজনের কাউকেই আমি কখনো দেখিনি, কখনো কথা হয়নি। তবে যোগাযোগ হয়েছে আগেও। সেই ফোরাম সাইট থেকে পাঠানো মেইলটা ওপেন করে লিংকটা অ্যাপ্রুভ করলাম। এরপর জাঙ্ক মেইলগুলো ডিলিট করে সেই একজনের মেইল দুটো ওপেন করলাম। প্রথমটা মাসের মাঝামাঝি সময়ে পাঠানো, দ্বিতীয়টা তার প্রায় দিন দশেক পর। প্রথম মেইল ওপেন করে দেখি সেই একই পুরনো কথা, একই পুরনো অনুরোধ। দ্রুত চোখ বুলিয়ে বের হয়ে যাই। সাবজেক্ট লাইনটা দেখার পর দ্বিতীয় মেইলটা ওপেন করার ইচ্ছে যদিও ছিল না, তারপরও করলাম। পড়লাম। এবং অদ্ভুত ব্যাপার হলো, রাগ বা মেজাজ খারাপ করার কথা থাকলেও, কেন যেন আমার ভেতর তেমন কোন অনুভূতিই জাগল না। বরং এর বদলে মনে হলো মেইলটা তার নিজেরই মানসিক সুস্থতাকে প্রশ্নবিদ্ধ করছিল যেন। কয়েক মুহুর্ত চুপ করে ভাবলাম। এরপর 'চোখের বদলে চোখ' নীতির বিরূদ্ধে গিয়ে খুব ঠান্ডা মেজাজে মেইলের জবাবটা দিলাম। কতক্ষণই বা লাগল, পাঁচ মিনিট, বা সাত মিনিট। এরপর মেইল অ্যাকাউন্ট থেকে সাইন আউট করে আমি চেয়ারে হেলান দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম একটা। না স্বস্তির, না হতাশার। এবং হঠাৎ করেই আমার কিউবিকলের পাশে কোন জানালা না থাকায় খুব খারাপ লাগতে লাগল। ছোট্ট একটা জানালা, আর তার বুকে লেপ্টে থাকা বিশাল একটা আকাশের প্রতিচ্ছবি দেখার অভাবটা প্রচন্ডভাবে অনুভব করতে লাগলাম।

৩.
বিকালে হঠাৎ করে আইএম-এ খুব পরিচিত একজন টোকা দিয়ে জানতে চাইল ব্যস্ত আছি নাকি। আগে বেশ অনেক কথা হতো তার সাথে বিভিন্ন বিষয়ে, কেন যেন একটা ছেদ পড়েছিল মাঝে। দীর্ঘবিরতির পর তার দেখা পেয়ে আমি ব্যস্ততা সত্ত্বেও সাথে সাথেই জবাব দেই। মজার ছলে বলা নানান কথার এক পর্যায়ে বুঝতে পারি পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাচ্ছে। কে জানে সে হয়ত বিরক্ত হয়, অথবা বিরক্ত হই আমি। মোটামুটি দীর্ঘ সময়ের কথা শেষে মনে হলো কথা না হওয়াটাই বুঝি ভাল ছিল। মনটা তেতো হয়ে গেল, যখন মনে হলো বারবার তার মুখোমুখি হতে হবে আমাকে এই বিরক্তির অনুভূতি সাথে নিয়ে। ঝোঁকের মাথায় মাঝে মাঝে এত বাজেরকম ভুল করে ফেলি যে পরে নিজেকেই দোষারোপ করি শুধু। কিন্তু জীবনের অদ্ভুত নিয়মের ফেরে পড়ে ভুলগুলো শোধরানোর কোন সুযোগ পাওয়া যায় না। পেছনে গিয়ে সেই সময়গুলো মুছে ফেলে নতুন করে রচনাও করা যায় না। শুধু দীর্ঘশ্বাস চেপে সিদ্ধান্ত নিতে হয় এমন ভুল দ্বিতীয়বার না করার। তবে হাস্যকর হলেও সত্য, আমি যেমন জানি, তেমনি আমার সেই সিদ্ধান্তও জানে, এই ভুল আমরা শুধু দ্বিতীয়বার না, বারবার করব। করতেই থাকব।

৪.
অফিস থেকে বাসায় ফেরার পথে চুপচাপ গাড়িতে বসে রইলাম। কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না কারো সাথেই। তারপরও মাঝে মাঝে অন্যদের কথায় অংশগ্রহণ করতে হচ্ছিল। মুখে স্বভাবজাত হাসিটা ঝুলিয়ে রেখেই টুকরো কথায় জবাব দিয়ে যাচ্ছিলাম। অনেকটা দূর যাওয়ার পর, সামনে বসা সহকর্মী গাড়ির বাইরে আমাদের পুরনো এক সহকর্মীকে দেখতে পেয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে সেটা জানান দিলেন। সাথে সাথে পকেট থেকে মোবাইল বের করে তাঁকে ফোনও করলেন। রাস্তা পার হবার জন্য দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি। একটা সময় অনেক কাছের একজন মানুষ ছিলেন। এখনও আছেন। তবে যোগাযোগ কম হয় এখন। অবশ্য মাত্র এই গতকালই ফোন করেছিলেন। তিনি অফিস ছেড়ে যাওয়ার পর বছরখানেক হয়ে গেছে প্রায়। সামনাসামনি দেখা হয়নি আর কখনো। তবে কথা হয়েছে, মেইলে যোগাযোগ হয়েছে অনেকবারই। কর্মক্ষেত্রের ছোট গন্ডীর সুবাদে বেশ অনেকবার দেখা হওয়ার মতো পরিস্থিতিও তৈরি হয়েছিল, তবে সামান্য সময়ের হেরফেরে সেটা আর হয়ে ওঠেনি। ততক্ষণে আমার পাশ থেকে, সামনে থেকে বাকিদের দেখলাম বেশ উৎসাহের সাথে হাত নেড়ে তাঁর মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করছে। আমি কেন যেন নিরাসক্তভাবে বসে রইলাম। তাকিয়ে থাকলাম হাতের মোবাইলের ফাঁকা স্ক্রীনটার দিকে। ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেই হয়ত গাড়ির ভেতর থেকে বাইরে দেখতে পেতাম তাঁকে। কিন্তু মনে হলো, কী দরকার, থাক না! দেখা তো একসময় হবেই। এত তাড়াতাড়ি হওয়ার দরকারটাই বা কী!

৫.
গাড়ি যখন আমাকে নামানোর নির্ধারিত জায়গায় পৌঁছুল, তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। চুপচাপ নেমে গেলাম। নামতেই গায়ে হালকা বৃষ্টির ফোঁটা পড়ল একটা। মুখ তুলে আকাশের দিকে একবার দেখার চেষ্টা করি। তারাহীন আকাশের অন্ধকারটাই চোখে পড়ে শুধু। সে অন্ধকার বৃষ্টির সাথে চারপাশে ঝরে পড়ছিল যেন। হাঁটতে হাঁটতে বাসার অন্ধকার গলিমুখে পা দিতেই বৃষ্টির বেগ সামান্য বাড়ল মনে হলো। তবে তখনও তা টিপ টিপ করেই ঝরছিল। অনুভব করলাম এ বৃষ্টি গা ভেজানোর জন্য যথেষ্ট না হোক, মন ভেজানোর জন্য যথেষ্ট।