একটি অমিমাংসিত রহস্যের গল্প

এই তো দু'দিন আগেই, বুধবার বিকালে, অফিস থেকে বাসায় ফিরে বিছানায় আধাশোয়া হয়ে খানিকটা আয়েশ করেই সচলায়তনের পাতায় চোখ রাখছিলাম। ব্যস্ততার কারণে গত এক মাসে প্রচুর পোস্ট পড়া হয়নি। তাই পুরনো পাতাগুলো নেড়েচেড়ে দেখছিলাম। এমন সময় মোবাইলটা বেজে উঠতেই, তাকিয়ে দেখি স্ক্রীনে পান্থ রহমানের নাম ভাসছে। আগের দিন সকালেই জরুরি একটা বিষয়ে কথা হয়েছিল তাঁর সাথে একবার। সে বিষয়েই কি না, জানার জন্য ফোন রিসিভ করতেই জানা গেল, অতিথি সচল শাহেনশাহ সিমন সে মুহুর্তে তাঁর সাথেই আছেন। মহাখালীতে। জানতে চাইলেন আমি তাঁদের ওখানে আসতে পারব নাকি। কিন্তু ততক্ষণে আলসেমি ভালমতো জাঁকিয়ে বসেছে। সেটা উপেক্ষা করার মতো শক্তি সঞ্চয় তো দূরে থাকুক, কল্পনা পর্যন্ত করতে পারলাম না। তাই জানালাম পরবর্তীতে কখনও মিরপুরের এদিকে বসা যাবে সবাই মিলে। আমাকে খানিকটা অবাক করে, সাথে সাথেই উনি জানালেন যে উনারা তাহলে মিরপুরেই আসছেন। এই বলে ফোন রেখে দিলেও,তখনও বুঝিনি এরচেয়েও কত বড় অবাক করা ব্যাপার অপেক্ষা করছে আমার জন্য!

স্বল্প সময়ের জন্য হলেও, বাংলাদেশ এখন আক্ষরিক অর্থেই 'নিশীথ সূর্যের দেশ' হয়ে গেছে। কারণ ডিএসটি-র বদৌলতে দেশে এখন আটটার দিকে সন্ধ্যা নামে। ঘড়ির কাঁটা এক ঘণ্টা এগিয়ে নেওয়ার ঠিক আগের দিন দেশ ছাড়ার কারণে এই অদ্ভুতুড়ে ব্যাপারটার সাথে মাসখানেক কোনো সম্পর্ক ছিল না আমার। ফিরে আসার পর এখনও পুরোপুরি ঠিক খাপ খাইয়ে নিতে পারিনি। তবে প্রথম দুই একদিন বেমানান লাগলেও, এখন আর তেমন কিছু মনে হয় না। যাই হোক, ঠিক সাড়ে আটটার দিকে আবার ফোন পেলাম। পান্থ রহমান এবং শাহেনশাহ সিমন। কথা বলে ঠিক করলাম, মিরপুর ১০ গোলচত্বরের কাছাকাছি ফাস্টফুডের দোকান 'কুইক বাইট'-এ বসব আমরা। তাঁরা তখন ঠিক কোথায় আছেন জানতে চাইলাম। শাহেনশাহ সিমনের জবাব শুনে তাজ্জব বনে গেলাম। আমার ধারণা ছিল শুধু তাঁরা দুজনই আসছেন। কিন্তু তাঁদের সাথে যে তৃতীয় আরেকজন আছেন, সেটা জানতামই না। এবং সেই তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউ নন, আমাদের সবার প্রিয় বিখ্যাত সচল অমিত আহমেদ।

ফোনটা রাখার পরেও ঝাড়া কয়েক মিনিট লাগল বিষয়টা হজম করতে। অমিত আহমেদ। আমার প্রিয় ব্লগারদের তালিকায় প্রথম দিকেই থাকবেন উনি। উনার লেখা, বিশেষ করে গল্পের মুগ্ধ পাঠক আমি। এমনকি ইদানিং তাঁর তোলা ছবিরও ভক্ত হয়ে গেছি ভীষণ। মাস দেড় দুই আগে থেকেই, ফেসবুকের কল্যানে, জানতাম যে উনি দেশে আসবেন। এমনকি আমি নিজে দেশের বাইরে থাকা অবস্থায় সচলায়তনের মাধ্যমে জেনেছি উনি দেশে ফিরেছেন, বিভিন্ন আড্ডা মাতিয়ে বেড়াচ্ছেন। দেখা হবে কি না নিশ্চিত ছিলাম না, তবে দেশে ফিরে যখন জানতে পেরেছি উনিও এখনও দেশেই আছেন, তখন থেকেই তাঁর সাথে দেখা করার জন্য মুখিয়ে ছিলাম।

নয়টার পরপরই বাসা থেকে বেরিয়ে পান্থ রহমানকে ফোন করে জানালাম যে আমার পৌঁছুতে আর কয়েক মিনিট লাগবে। উনি জানালেন তাঁরা তখন মিরপুর ১৩ তে আছেন, মিনিট দশ পনেরোর মধ্যেই 'কুইক বাইট'-এ চলে আসবেন এবং আমাকে সেখানে অপেক্ষা করতে বললেন। বাইরে অপেক্ষা করব নাকি ভেতরে, ভাবছিলাম। তবে গুমোট গরমের কারণে ভেতরে গিয়ে বসাই বুদ্ধিমানের কাজ মনে হলো। দোকানটা তৃতীয় তলায়। সিড়ি দিয়ে উঠতে, দ্বিতীয় তলায় 'এক্সট্যাসি'-র দোকান পড়ে এবং আগে সেখানে মডেল ইমি'র একটা বিশালাকারের ঝাকানাকা পোস্টার ছিল। এবার দেখি সেটা সরিয়ে ফেলেছে। মনটা হালকা খারাপই হলো। কেন না ইমিকে আবার আমার বড়োই ভাল লাগে।

অপেক্ষার মুহুর্তগুলো সবসময়ই দীর্ঘ হয়, এটা যে কেউ মাত্রই জানবেন। ভেতরে বসে বসে আমার কাছেও মনে হচ্ছিল ঘড়ির সেকেন্ডের কাঁটাও যেন ডিএসটি-র কবলে আক্রান্ত। তবে অপেক্ষার প্রহর একসময় শেষ হলো। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে হালকা এদিক-ওদিক একবার তাকিয়ে, তাঁরা তিনজন এগিয়ে আসলেন আমার টেবিলের দিকেই। প্রত্যেকের মুখেই আকর্ণবিস্তৃত হাসি। দেখে মনে হচ্ছিল যেন চন্দ্রাভিযান বিজয়ী তিন নভোচারী। শুধু হাতে একটা করে হেলমেটের অভাব। তবে শাহেনশাহ সিমনকে বহনকারী নভোযানটি মহাকর্ষের বাধা কীভাবে পার করলো কিংবা সেটার শেষ পরিণতি কী হলো, সে সম্পর্কে কেউ জানতে চাইবেন না প্লিজ। জবাব দিতে পারব না।

অমিত আহমেদের লেখনীই শুধু আকর্ষণীয় নয়, তিনি দেখতেও ঠিক তেমনই। মুখে স্মিত হাসি, ভরাট গলায় চমৎকারভাবে গুছিয়ে কথা বলেন। কথা বলে মনেই হচ্ছিল না এই প্রথম তাঁর সাথে দেখা হলো। শুরুতেই জানতে পারলাম, আরেক সচল এনকিদুরও নাকি আসার কথা ছিল। কিন্তু বন্ধু গিলগামেশের সাথে ব্যস্ত থাকায় সে আসতে পারেনি। হঠাৎ করে শুনে 'গেলমান' বলে কারো কারো ভুল হলেও, এই গিলগামেশ কে, সে রহস্য শেষ পর্যন্ত আর উদঘাটিত হয় না। তার আগেই আলোচনার মোড় ঘুরে যায়। আর বিভিন্নরকম কথার সাথে সাথে সবার হাসির দমক বাড়তে থাকলে, আমাদের চিন্তা হতে থাকে শাহেনশাহ সিমনকে ধারণকারী চেয়ারটাকে নিয়ে। উৎকণ্ঠার সাথে আমরা বোঝার চেষ্টা করি ন্যাড়া আসলে ঠিক ক'বার বেলতলায় যায়।

ঠিক করলাম খেতে খেতেই কথা বলব আমরা। অর্ডার দেয়ার জন্য আশেপাশে কোনো ওয়েটারকে না দেখে, কাউকে ডাকার এই দায়িত্বটা শাহেনশাহ সিমনকেই দেয়া হলো। কিন্তু কী অবাক ব্যাপার, তাঁর কণ্ঠ থেকে যেই না জলদগম্ভীর আওয়াজ বের হলো, বিস্ময়কর এক ঘটনা ঘটে গেল। ওয়েটার না আসলেও, সাথে সাথেই দোকানের ভেতর দুই বালিকা এসে হাজির! এ যেন ডেভিড কপারফিল্ডের জাদু! এবং শুধু তাই নয়, শাহেনশাহ সিমনের টানে তাঁর দিকেই এগিয়ে এসে জায়গা খুঁজে বসে পড়ল সেই দুই বালিকা। এরপরই অমিত ভাই আব্দার জুড়লেন আরেকবার হাঁক ছাড়ার জন্য। যদি আরো দুইজন এসে পড়ে, তাহলে একেবারে চার চার লেগে যাবে। তবে ডাক শুনে যদি পরেরবার দুই মুশকো জোয়ান এসে হাজির হয়, তাহলে যে দফা রফা হয়ে যাবে, সে সম্পর্কেও আমরা সচেতন ছিলাম।

আমাদের তিনজনকে স্তব্ধ করে দিয়ে দোকানের সমস্ত প্রান্তের নানানবয়সী যত বালিকা ছিল, সবাই দেখা গেল শাহেনশাহ সিমনের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছিল, কেউ বা হাসি ছুঁড়ে দিচ্ছিল তাঁর দিকে। কারো হাসিতে আহ্বান, কারোটাতে ইঙ্গিত, তো কারোটাতে প্রত্যাশা। আর এদিকে তো শাহেনশাহ সিমনের মাথা পারলে প্রায় ছাদে গিয়ে ঠেকে। তাঁকে এ অবস্থা থেকে বাঁচাতে (মতান্তরে উল্টোটা), ওয়েটার এসে পড়ল। মুহুর্তের মধ্যে খাদ্যরসিক শাহেনশাহ সিমনের চোখ থেকে তখন বালিকাদের হাসি-স্বপ্ন সব উধাও। সেখানে তখন শুধুই তন্দুরী চিকেন। তিনিই উপযাজক হয়ে, পান্থ রহমানকে বাসায় গিয়ে রান্নাঘরের আগুনের আঁচে যেন ত্বক নষ্ট না করতে হয়, সেজন্য ভাত ভাজা (ফ্রায়েড রাইস) অর্ডার করে দিলেন। অমিত আহমেদ নিলেন অনথন আর থাই স্যুপ, আর আমি শুধুই মিরিন্ডা।

এরপর খেতে খেতে আবারও তুমুল আড্ডা শুরু হলো। খুব দ্রুত প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে লাফ দেয়া হলেও আলোচনার বিষয়বস্তুর অভাব হচ্ছিল না মোটেও। আমার চীন ভ্রমণ, ওই দিনের সূর্যগ্রহণ, অমিত আহমেদের প্রথম বই প্রকাশের পর অটোগ্রাফ দেয়া সম্পর্কিত নানান মজার ঘটনা, তাঁর তোলা সূর্যগ্রহণের ছবি ভারতীয় একটি পত্রিকায় প্রকাশিত হবার জন্য নির্বাচিত হওয়া, ফেসবুকে 'মাহবুব লীলেন ফ্যান ক্লাব' খোলার ব্যাপারে শাহেনশাহ সিমনের ব্যাপক আগ্রহ, রানা মেহেরের পরবর্তী লেখা আসার আগে আর কতগুলো পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণ এসে যাবে, গত বইমেলায় প্রকাশিত বিভিন্ন সচলের বই, সেগুলোর প্রচ্ছদ, বই প্রকাশ সংক্রান্ত নানান অভিজ্ঞতা, ইত্যাদি ইত্যাদি। তবে সবকিছু ছাপিয়ে যে বিষয়টাতে আমরা আটকে গেলাম, সেটা হলো সচলায়তনের মডারেশন এবং মডুরাম।

মডারেশনের অপরিহার্যতা কিংবা এর উপকারিতা সম্পর্কে আমাদের কারোরই কোনো দ্বিমত ছিল না, অথবা ছিল না বিন্দুমাত্র কোনো দ্বিধা। শুধু যে বিষয়টা আমাদের ভাবাচ্ছিল, তা হলো রংধনুর বিভিন্ন রঙের আড়ালে লুকিয়ে থাকা মডুরামরা আসলে কারা। আমাদের একেকজনকে তখন দেখে মনে হতে পারে যেন টেবিলের দুই প্রান্তে ফেলুদা, শার্লক হোমস, কিশোর পাশা আর গোয়েন্দা ঝাকানাকা ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ কোনো রহস্য সমাধানে বসেছে। এ প্রসঙ্গে অমিত আহমেদ টেনে আনলেন প্রকৃতিপ্রেমিককে। কিছুদিন আগে কানাডায় তাঁর বাসায় যে ছোটখাটো সচল সম্মেলন (তাঁদের ভাষায়, সচল সফর) বসেছিল, সেটা তো এখন সবারই জানা। সেসময় নাকি তাঁরও ভীষণ জানার আগ্রহ ছিল যে, সচলায়তনের এই মডুরা কারা? তিনি নাকি কিছুক্ষণ পরপর আনোয়ার সাদাত শিমুল অথবা অমিত আহমেদকে সচলায়তনের বিভিন্ন পোস্ট সম্পর্কে জিজ্ঞেস করতেন, "আচ্ছা, এই বিষয়টা সম্পর্কে তোমাদের মতামত কী?" বলাই বাহুল্য, তাঁর সন্দেহের তালিকায় ওই দুই বেচারা ছিলেন। কিন্তু যেই না তাঁরা দু'জন প্রকৃতিপ্রেমিককে উল্টো সন্দেহ করে বসলেন, উনি তৎক্ষনাৎ ফাঁটা বেলুনের মতো চুপসে গেলেন। অমিত আহমেদের গল্প শুনে আমাদের চোখ উত্তেজনায় গোল হয়ে যায়। সন্দেহ ঘনীভূত হতে থাকে। তাই তো, তবে কি সত্যি সত্যিই উনি কোনো মডু?

শাহেনশাহ সিমনও কিন্তু সন্দেহের তালিকা থেকে বাদ যান না। কে জানে, অতিথি সচলের আড়ালে লুকিয়ে থাকা হয়ত তিনিই কোনো রঙীন মডু! কিন্তু অমিত আহমেদের চেহারায় চোখ পড়তেই অন্য চিন্তা খেলে গেল মাথায়। তাঁর রহস্যময় হাসি এবং চোখের দৃষ্টি দেখে সন্দেহ হলো, ইনিই আবার মডু নন তো? জিজ্ঞেস করতেই এক মুহুর্তের জন্য মুখের হাসি গায়েব। পরক্ষণেই সামলে নিলেন নিজেকে। হাতের গ্লাস ছুঁয়ে, মডু নন বলে নিজেকে দাবী করলেন উনি।

তখন প্রকৃতিপ্রেমিকের বুদ্ধি প্রয়োগের চেষ্টা করলাম। সচলায়তনের ইদানিংকালের বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর মতামত জানার চেষ্টা করলাম, তিনিও ভীষণ বুদ্ধিমত্তা এবং সতর্কতার সাথে জবাব দিলেন বা এড়িয়ে গেলেন। এরপরই কায়দা বুঝে ভীষণ ভালমানুষের মতো চেহারা বানিয়ে মোক্ষম প্রশ্নটা করলাম, "ইয়ে অমিত ভাই, আপনার প্রিয় রঙটা যেন কী?" তিনি যেই না উত্তর দিতে যাবেন, সাথে সাথেই আমার উদ্দেশ্য ধরে ফেললেন। এবং সেই আনন্দে পরিতৃপ্তির একটা হাসি মুখে ঝুলিয়ে নিখুঁত দক্ষতায় প্রশ্নটা পাশ কাটিয়ে গেলেন। কিন্তু এত সহজে আমিই বা হার মানব কেন! আবারও আড্ডা, আড্ডা, আড্ডা। এর ফাঁকেই তুমুল আলোচনার মাঝে খুব নিরাসক্তভাবে, পাশেই কাঁচের উপর আঁকা রঙীন চিত্রকর্ম দেখিয়ে রঙের কাজ সম্পর্কে তাঁর মতামত জানতে চাইলাম। কিন্তু এবারও ধরে ফেললেন তিনি। আফসোস, শেষ পর্যন্ত রংধনুর কোনো রঙের নামই তাঁর মুখ থেকে বের করা গেল না।

রহস্য উন্মোচিত হোক না হোক, ঘড়ির কাঁটা তো আর ওদিকে বসে নেই। তরতরিয়ে এগিয়ে চলে জানিয়ে দিলো রাত এগারোটা পার করেছে সে। বিল মিটিয়ে আমরা নিচে নেমে এলাম। চলে আসার সময় দোকানের ভেতর যেসব বালিকা শাহেনশাহ সিমনের টানে তখন অব্দি অপেক্ষা করছিল, তাদের জন্য মায়াই লাগল। বেচারীদের শুকনো মলিন মুখ আর ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়া হৃদয় উপেক্ষা করে শাহেনশাহ সিমন গটগটিয়ে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে বের হয়ে গেলেন দোকান থেকে। সে রাতে কতগুলো মসজিদ-মন্দির ভেঙেছিল, সেটা স্মরণ করে এক মিনিটের নীরবতা পালন করা হোক চলুন।

নিচে নেমেও আড্ডা থেমে থাকল না। বিভিন্ন বিষয়ের মধ্যে, সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক উপায়ে এবং হালাল খাবার খেয়ে এত কম সময়ের মধ্যে আনোয়ার সাদাত শিমুল কীভাবে এতো মোটা হলেন, তাঁর 'পাকমন পেয়ার'-এর মতো আরেকটি লেখা কবে আবার আসবে, 'ছাদের কার্নিশে কাক'-এর সমাপ্তিটা অন্যরকমও তো হতে পারত, তাঁর ক্ষুরধার স্মৃতিশক্তি, অমিত আহমেদের সাড়াজাগানো লেখা 'শিমুলের সাথে ব্যাংককে (রমরমা) পাঁচ ঘণ্টা' কিংবা এর প্রতিক্রিয়াস্বরূপ আনোয়ার সাদাত শিমুলের 'অমিত আহমেদের সাথে বিরিয়ানী সন্ধ্যা' এবং পরবর্তীতে এর পাঠক প্রতিক্রিয়া, সিরাতের লেখার বৈচিত্র্য, সব্যসাচী মূলত পাঠকের বিভিন্ন বিষয়ে দক্ষতা, মামুন হকের জোশিলা লেখা, আস্তমেয়ে-ছাগু-ত্রিভূজ, ইত্যাদি এবং আরো অ-নে-ক বিষয় নিয়ে আমাদের আলোচনা চলল। আসলে কম সময়ের মধ্যে এত বেশি বিষয় নিয়ে আমাদের আলোচনা বা কথাবার্তা হয়েছে যে, শুধু সব বিষয়ের নাম উল্লেখ করতে গেলেও আলাদা পোস্ট হয়ে যাবে একটা।

প্রিয় ব্লগারদের উপভোগ্য সঙ্গ আর আড্ডা ছেড়ে বাসায় ফিরতে ইচ্ছে না করলেও উপায় ছিল না। ভীষণ উপভোগ করেছি আড্ডার প্রতিটা মুহুর্ত। খুব শিগগীরই আবার একদিন যে বসব আমরা, সে পরিকল্পনাও করে ফেলা হলো অল্প সময়েই। এরপর বিদায় নিয়ে যার যার মতো চলে এলাম আমরা। তবে যে রহস্য এখন পর্যন্ত উদঘাটিত হয়নি, সেটা আগামী আড্ডাতে অবশ্যই হয়ে যাবে বলে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। চলুন সে পর্যন্ত আমরা অপেক্ষা করি এবং সে গল্প না হয় আরেকদিন শোনানো যাবে।