দুইদিনের 'দুর্গ'বাস : ইতিহাদ, ফ্রাঙ্কফুর্ট, হাঁটুপানির জলদস্যু এবং কাসেল

ইতিহাদ এয়ারওয়েজের প্রকাণ্ড 'ইওয়াই২৫৩' পাখিটার পেটে বসে স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলতে না ফেলতেই অভ্যস্ত নাকে ঝামেলার গন্ধ পাই। পাখিটা অবিচল, স্থির; নড়ছে না। অধৈর্য হয়ে দুই তিনবার ঘড়ির দিকে তাকাতেই পাশের জোব্বা-টুপি পরা দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক তার হলদেটে দাঁত বের করে আমাকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করেন যে, 'চিন্তার কিছু নাই'। বাঁকা চোখে একবার তাকিয়ে শুকনো একটা হাসি ফিরিয়ে দিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করি, তার মারফতি কথাবার্তায় আমার মোটেও কোনো আগ্রহ নেই। সেটা সে বোঝে কিনা সন্দেহ হয়। কারণ নির্ধারিত সময়ে ফ্লাইট শুরু না হওয়া যে খুব স্বাভাবিক একটা ঘটনা এবং যে কোনো পরিস্থিতিতে মাথা ঠাণ্ডা রেখে 'তাঁর' উপর ভরসা রাখলে সকল বালা-মুসিবতের হাত থেকে যে রেহাই পাওয়া যায়, তা বোঝানোর চেষ্টায় দেখি তার কোনো কমতি নেই। কার উপর ভরসা রাখতে হবে, সেটা বুঝতে গিয়ে তার ঊর্দ্ধমুখী আঙুলের দিক অনুসরণ করে উপরে তাকিয়ে প্লেনের ধাতব ছাদ ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না। আমার নির্বুদ্ধিতায় হতাশায় মাথা নাড়ে সে। আর আমি সুন্দরী বিমানবালার খোঁজে এদিক-ওদিক তাকাই। সমস্যাটা বোঝার চেষ্টা করি। ওদিকে মিহি সুরে তার বকবকানি চলছেই। কিন্তু তাকে কে বোঝায় যে, চিন্তা আমি করছিও না। করছি দুঃশ্চিন্তা। মহা দুঃশ্চিন্তা। ফ্লাইট বাতিল হলে যে কী হবে, সেটা ভাবতেই নিমিষেই আমার মুখের ভেতরটা শুকিয়ে একেবারে আমসত্ত্ব।

শুক্রবারের সকাল। পবিত্র একটা দিন। এইদিনে তো এমন হওয়ার কথা না। তবে এমনটা যে হলেও হতে পারে, তার অন্তত দুটো আলামত পেয়েছিলাম জিয়া আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে। প্রথমেই চেকইন কাউন্টারে দশাসই চেহারার এক মুশকো জোয়ানের মুখে পড়তে হয়েছিল, এবং এরপর ০৫:৪০-এর ফ্লাইট প্রায় পৌণে এক ঘণ্টার বিলম্ব। বিরক্তিকর অপেক্ষার প্রহর শেষে যাওবা বিমানে চড়ে বসেছি, এখন আবার দেখি কী ঝামেলার কারণে দেরি! দুঃশ্চিন্তা হবে না কেন!

পাশের ভদ্রলোক খানিকটা হতাশ হয়েই ততক্ষণে থেমে গেছেন। তাকিয়ে দেখি ক্ষুদে একটা বই হাতে তিনি বিড়বিড় ঠোঁট নাড়িয়ে নিবিষ্ট মনে কী যেন পড়ে চলেছেন। যাক, আমাকে না ঘাঁটালেই হলো। চিন্তাভাবনা একদিকে সরিয়ে আমি সামনে পড়ে থাকা সমস্ত দিনের কথা ভাবি। ভাবি পরিকল্পনা করে রাখা সব সারপ্রাইজের কথা। আর উত্তেজনায় একবার কেঁপে উঠি। ঘড়ির কাটা যখন সকাল সাতটা ছুঁইছুঁই, তখন পাখিটা ঝাঁকি দিয়ে নড়ে উঠল। আশেপাশের যাত্রীদের মধ্যেও স্বস্তির একটা গুঞ্জন শুনতে পাই। তা শুনে আমারও হঠাৎ করেই খুব ভালো লাগতে থাকে।

আমি যাচ্ছি জার্মানি। আরো নির্দিষ্ট করে বললে, কাসেল-এ। এবং আরো নির্দিষ্ট করলে, সচলাড্ডায় অংশ নিতে। এই আড্ডার আর নতুন করে দেবার মতো ভূমিকা কিছু নেই। ইতিমধ্যেই সবাই জেনে গেছেন এ সম্পর্কে। কিন্তু যেটা এখনও কেউ জানেন না, তা হলো শুধুমাত্র আড্ডা উপলক্ষ্যেই আমার এই ঝটিকা সফর আয়োজন করা। শুক্র-শনি দুইদিন ছুটির সাথে আরো দুইদিন যোগ করে নিয়েছিলাম। আর প্রয়োজন পড়লে তো 'অসুস্থ' হয়ে পড়া যাবেই। কিন্তু তানবীরাপু'র অনুরোধ তো আর ফেলে দেয়া যায় না। সেই সাথে ছিল আরো বেশ কয়েকজন 'ছেলে'ব্রিটি সচলের সাথে দেখা হওয়ার আকর্ষণীয় হাতছানি, যাদের সাথে দেখা হওয়া বা একসাথে আড্ডা দেয়ার কথা, এতদিন কেবল স্বপ্নে জান্নাতি আঙুর আর বেদানা খাওয়ার সুখের সমতুল্য গণ্য করে এসেছি। কিন্তু সেই স্বপ্ন অবশেষে বাস্তবায়িত হতে যাচ্ছে দেখে আমার বেশ ফুরফুরে লাগে নিজেকে। আমি নিশ্চিন্তে একটু চোখ বুজি।

ফ্রাঙ্কফুর্ট বিমানবন্দরের ইমিগ্রেশনের ঝামেলা পার হতে বেশ ঝক্কি পোহাতে হলো। তার কারণ যে আমার এই পোড়া দেশের পোড়ামাটির মতো গায়ের রঙ, তা তো আর বলার অপেক্ষা রাখে না। ইয়া গাব্বু একজন নিরাপত্তাকর্মী আমাকে লাইন থেকে সরে দাঁড়াতে ইশারা করে। প্রথমেই ঠিক বুঝি না। তাকিয়ে দেখি দাঁতমুখ শক্ত করে বিজাতীয় ভাষায় সে কী যেন বলছে। এবারে খানিকটা আন্দাজ করি, লাইন থেকে সরে দাঁড়াই। পিছে তাকাতেই দেখি এক চৈনিক বালিকা। মনে পড়ে, আবুধাবি থেকে 'ইওয়াই০০৭' যে ফ্লাইটে ফ্রাঙ্কফুর্ট উড়ে এসেছি, সেই ফ্লাইটেরই আমার থেকে দুই সারি পেছনে জানালার ধারে দেখেছিলাম মেয়েটাকে। মেয়েটার সাথে আর কাউকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। আমি প্রাণপনে তাকে একটা মিষ্টি হাসি দেয়ার জোর চেষ্টা করে অণুসরন করি গাব্বু মিয়াকে। আলোর কারসাজি কি না জানি না, মনে হলো যেন তার চোখে হালকা সহমর্মিতার ছাপ দেখলাম। কে জানে, ক্লান্তি আর ঘুমে বুজে আসা আমার ছোট ছোট চোখ দেখেই হয়ত তার মনে এই অনুভূতির জন্ম। তবে বিদেশ-বিভূঁইয়ে এরকম সহানুভূতি পেয়ে তো আমার মনটা, বলতে গেলে, একেবারে খোলা বরফের মতো গলেই গেল।

পাক্কা মিনিট বিশ পঁচিশ পর যখন আমি আবার ছাড়া পেলাম, এয়ারপোর্টের বিশাল ঘড়িতে দেখি তখন সাড়ে ছয়টা পেরিয়ে গেছে। আগে থেকেই জেনে এসেছিলাম কোথায় যেতে হবে। পা চালিয়ে দ্রুত এয়ারপোর্টের বাইরে আসি। নানান টানেল পার হয়ে সামান্য দুরত্বেই এয়ারপোর্ট রেলস্টেশন। সবুজের উপর সাদা রঙের দিকনির্দেশনা দেখে সেদিকে পা বাড়াই। ভেবেছিলাম খুঁজে বের করা খুব একটা কঠিন কিছু হবে না, কিন্তু বাস্তবে দেখি তা মোটেও সহজ কিছু না। হঠাৎ করেই অস্থির লাগতে থাকে আমার। ঠিক সেসময় আবার চোখ পড়ে সেই চৈনিক বালিকার উপর। লাগেজ নিয়ে সামান্য হিমশিম খাচ্ছে বলে মনে হলো। এগিয়ে গিয়ে 'হাই' বলতেই উজ্জ্বল একটা হাসি দিলো। আমার চাইনিজ জ্ঞানের সামান্য ঝাড়তেই দেখি বালিকার চোখমুখ একটু নেচে উঠল যেন। কথাপ্রসঙ্গে জানাই যে আমি ফ্রাঙ্কফুর্ট সেন্ট্রাল স্টেশনে যাব। শুনেই সে একবার ঘড়ি দেখেই হড়বড় করে কী কী সব বলতে শুরু করল। যা মর্মোদ্ধার করতে পারলাম, তা হলো, আর কিছুক্ষণ পরেই একটা আইসিই (ইন্টারসিটি এক্সপ্রেস) ট্রেন ছাড়বে। সে-ও ট্রেন ধরবে। তাই আমাকে সাহায্য করার জন্য সানন্দেই রাজি হয়ে গেল সে। এর মাঝেই এইচ১এন১ ভাইরাসের তোয়াক্কা না করে তার সাথে হাত মিলিয়ে পরিচিত হয়ে নিলাম। নাম ঝেং পিং ইয়্যু। ইংরেজি নাম ক্যাথি। ফ্রাঙ্কফুর্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে কালচারাল সায়েন্সে পড়াশুনা করে। সাংহাই বেড়াতে গিয়েছিল নিজের শহরে। আবার ফিরে এসেছে। কিছুদিন আগে আমিও সাংহাইতে এক মাস কাটিয়ে এসেছি শুনে সে তো বিস্ময়ে একেবারে ফেটে পড়লো।

আমার সাথে ভারি কোনো লাগেজ না থাকায়, ক্যাথির একটা ব্যাগ অনায়াসেই বহন করলাম। সেও বারবার 'শিয়ে শিয়ে' বলে ধন্যবাদ দিতে লাগল আমাকে। স্টেশনে পৌঁছে ঝটপট ভেন্ডিং মেশিনে নিজের টিকিট কেটে ফেললো ও। এরপর ওর সাহায্য নিয়ে আমিও ফ্রাঙ্কফুর্ট সেন্ট্রাল স্টেশনের টিকিট কাটলাম। পাক্কা ৫৩ ইউরো বেরিয়ে গেল হাত থেকে। ৭:০৩-এ আমার ট্রেন ছাড়বে। ক্যাথির সাথে শেষবারের মতো কিছু কথা বলে যোগাযোগের ঠিকানা বিনিময় করলাম আমরা। অল্প সময়ের পরিচয় হলেও বেশ খারাপই লাগল ওর কাছ থেকে বিদায় নিতে।

ফ্রাঙ্কফুর্ট সেন্ট্রাল স্টেশনে পৌঁছুলাম ৭:১৪-র দিকে। এরপরের গন্তব্য 'কাসেল সেন্ট্রাল স্টেশন'। খোঁজ নিয়ে জানলাম ৭:২২-এ 'রিজিওনাল এক্সপ্রেস' আছে একটা। সেটা দুই ঘণ্টার সামান্য একটু বেশি সময় নিয়ে আমাকে পৌঁছে দিবে কাসেলে। আবারও টিকিট কেটে ছুটলাম ট্রেন ধরতে। আমার ট্রেন ছিল ১৪ নাম্বার প্ল্যাটফর্মে। লাল রঙের একট দ্বিতল ট্রেন। এরকম ট্রেন আগে দেখিনি কখনো। গলায় ঝোলানো ক্যামেরাটা বের করে ঘটাঘট কয়েকবার শাটার টিপেই চড়ে বসলাম ট্রেনে। কামরায় চোখ বুলিয়ে দেখে নিলাম একবার। কিন্তু তেমন সুন্দরী কাউকে না দেখে খানিকটা হতাশই হলাম। ক্যাথির কথা মনে পড়ে গেল আবার। ওর চকচকে মসৃন ত্বক, তাতে সেঁটে থাকা হাতা গোটানো গোলাপি রঙের শার্ট আর ব্লু জিন্স, গলায় প্যাঁচানো বাহারী নকশাদার স্কার্ফ, আর পেছনে টেনে নিয়ে বাধা অমাবস্যা-কালো চুল। ধুগো'দা সাথে থাকলে মজাটা কেমন জমতো, ভাবতেই হাসি পায়। হাতের মুঠো খুলে ওর দেয়া ফোন নাম্বার আর ইমেইল ঠিকানা লেখা কাগজটায় একবার চোখ রাখি। এরপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সীটে গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজলাম কিছুক্ষণের জন্য।

হিমু ভাইকে দু'দিন আগেই জানিয়েছিলাম আমার ফ্লাইট সম্পর্কিত সব তথ্য। এরপর উনার কাছ থেকে প্রচুর সাহায্য পাই। উনিই আমাকে ট্রেনের বাকি খবরাখবর দেন। ফোনে যখন কথা হয় তাঁর সাথে, খুব উৎসাহ দিচ্ছিলেন, 'আরে মিয়া চোখ বন্ধ করে চলে আসো।' ওদিকে যে ইয়োরোপের সচলাড্ডা নিয়ে সবাই দারুণ উৎসাহিত এবং একেকজন উত্তেজনায় টগবগ করে ফুটছে, সেটাও আমি তাঁর কাছ থেকেই জানি। আর তা জেনেই মূলত আমার যাওয়ার আগ্রহ আরো বহুগুণ বেড়ে যায়। বাসায় বাবা-মা'কে রাজি করাতে সামান্য বেগ পেতে হয়েছিল। কিন্তু আসন্ন আড্ডার আনন্দের কাছে সেটা একেবারেই গৌণ হয়ে দাঁড়ায়।

কাসেল সেন্ট্রাল স্টেশনের বাইরে এসে যখন দাঁড়াই, তখন রাত সাড়ে নয়টার সামান্য বেশি। এদিক-ওদিক তাকিয়ে হিমু ভাইকে খুঁজি। আশা ছিল দেখেই চিনতে পারব। কেননা এতসব সাদা চামড়ার ভেতর উনি চাইলেও কোনোভাবেই বেশিক্ষণ লুকিয়ে থাকতে পারবেন না বলেই ধারণা করেছিলাম। অবশেষে দেখি রাস্তার এক কোণের এক নিউজপেপার স্ট্যান্ডের পাশের অন্ধকারমতো জায়গায় উনি দাঁড়িয়ে মিটিমিটি হাসছেন। দেখে আমিও বিশাল হাসি দেই একটা। কিন্তু তাঁর চেহারায় কোনো পরিবর্তন না দেখে বুঝতে পারি উনি আসলে আমাকে তখনও খেয়াল করেননি। তাঁর চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করতেই দেখি স্বল্পবসনা এক শ্বেতাঙ্গিনীর দিকে বেশ গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন উনি। হাসি চেপে কাছে যাই তাঁর। মৃদু স্বরে বলি, 'বস, একটু রয়েসয়ে'। শুনেই চমকে ওঠেন উনি। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বিশাল থাবায় আমার হাতটা মুঠোবন্দি করে আকর্ণবিস্তৃত একটা হাসি ছুড়ে দেন আমার দিকে। অথচ তাঁর চোখ কিন্তু তখনও সেই স্বল্পবসনার দিকেই। তার পিছুপিছু ঘুরছিল। হিমু ভাইয়ের গায়ে কটকটে কমলা রঙের একটা টি-শার্ট আর জিন্স। কমলা রঙের কথা জিজ্ঞেস করতেই তিনি জানান যে কমলা রঙ তাঁর খুব প্রিয়, বিশেষ করে ওই টি-শার্টটা; এবং নেদারল্যান্ড থেকে আগত তানবীরাপু-দুলাল ভাই-মেঘলা, আর দুই কন্যাসহ দুর্দান্ত দম্পতির আগমন উপলক্ষ্যেই, আন্তরিকতা প্রকাশস্বরূপ তাঁর এই ছোট্ট নিবেদন। অন্তত পকেটবিহীন কটকটে হলুদ পাঞ্জাবি না পরার জন্য মনে মনে তাঁকে অনেকবার ধন্যবাদ দেই।

আমার যাত্রাপথের খোঁজখবর নেন তিনি। কথাপ্রসঙ্গে আমি তাঁকে ক্যাথির কথা বলি। চৈনিক শুনেই দেখি তাঁর মুখের ভাবাবেগ পাল্টে গেছে। সেটা দেখেই নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করলাম। কিন্তু আফসোস, অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। এরপর যে দারুণ বুদ্ধি খাটিয়ে উনি একপ্রকার প্রকাশ্যেই ক্যাথির ঠিকানা লেখা সেই কাগজটা ডাকাতি করে নেন আমার কাছ থেকে, তা আর নাই বা বলি। নিতান্তই বড়ো ভাই। নইলে ছেড়ে কথা বলতাম না নিশ্চিত।

হিমু ভাইকে ট্যাক্সির কথা বলতেই উনি হা-হা করে ওঠেন। বলেন যে সামান্য দূরেই নাকি একটা ট্রাম স্টেশন আছে। সেখান থেকে বলাইদা'র বাসায় নাকি সরাসরি যাওয়া যাবে ট্রামে। খোঁজ নিয়ে জানতে পারি তখন বলাই'দার বাসায় বলাই দম্পতি ছাড়াও আছেন আমাদের হাসিব ভাই। বাকি সবার পরদিন পৌঁছানোর কথা ছিল। হিমু ভাইয়ের কথানুযায়ী পা চালাই। ওদিকে বহুক্ষণ আগে প্লেনে খাওয়ার পর আর পেটে কিছু পড়েনি। সেটাও হিমু ভাইকে জানাতেই উনি আবারও হা-হা করে ওঠেন। নিজেই কিনব, বলাতে খুব রাগ করে বসেন। বলেন যে, আমি নাকি উনার মেহমান। উনি থাকতে আমাকে একটা ইউরোও খরচ করতে হবে না। সব উনিই করবেন। আরও বলেন, বলাই'দার বাসায় নাকি লোভনীয় সব খাবারদাবারের আয়োজন করা হয়েছে। আর বাইরের খাবার খেয়ে তৃপ্তি ও ক্ষুধা নষ্ট করা যেমন উচিত হবে না, তেমনি নাকি পেটে সমস্যা দেখা দেবারও সমূহ সম্ভাবনা আছে। বলেই উনি নিজের পেট চেপে ধরে বললেন আগেরদিন খাওয়া একটা ডোনাট তাঁর পেটের ভেতর কেমন যুদ্ধ করছিল। আমি আর কী বলব। চুপ করে তাঁর পাশাপাশি হাঁটতে থাকি।

প্রায় মিনিট পনের হাঁটার পরে যখন সেই ট্রাম স্টেশনে পৌঁছুলাম, জানা গেল, সেখান থেকে বলাই'দার বাসার ওদিকে কোনো ট্রাম সরাসরি যাবে না। হিমু ভাই চটপটে জার্মানে কী সব বললেন টিকিট কাউন্টারের লোকটার সাথে, তার এক বর্ণও বুঝতে পারলাম না। এরপর মুখটা সামান্য কাতর করে উনি আমাকে বলেন যে আর দুটো স্টেশন পার হলেই আমরা আরেকটা স্টেশন পাবো, যেখান থেকে ট্রাম ধরতে পারা যাবে। এখানে নাকি নিয়ম হলো 'স্টেশন অনুযায়ী ভাড়া'। তাই একটা স্টেশন হেঁটে পার করা মানে বেশ কয়েক ইউরো বাঁচানো। আর পাশাপাশি ভালো শরীরচর্চাও হয়ে যাচ্ছে। হিমু ভাইয়ের কথা শুনে তাঁর বিশাল ভূঁড়িটার দিকে আড়চোখে একবার তাকাই। এদিকে আমার কাঁধের ব্যাকপ্যাকের ওজন তো বেড়ে বহুগুণ হয়ে গেছে। একবার ভাবি নিজেই একটা ট্যাক্সি নিয়ে নিব কি না, কিন্তু হিমু ভাই মাইন্ড করবে ভেবে আর কথা বাড়াই না। মুখ কালো করে আবার হাঁটা ধরি। হিমু ভাই দেখি ফুরফুরে মেজাজে কী একটা গানের কলি গুনগুন করে গাচ্ছিলেন। জিজ্ঞেস করতেই গানের কয়েক লাইন গড়গড় করে বললেন। শুধু 'পেয়ার বিন', 'ইয়ার বিন' বুঝলাম। তাতেই আন্দাজ করে নিলাম যে বন্ধু বা প্রেম ছাড়া বিরহকাতর কারো কথা বলা হচ্ছে গানে।

হিমু ভাইকে ধুগোদার কথা জিজ্ঞেস করেই ফেঁসে ফেলাম। দপ করে যেন বারুদ জ্বলে উঠল। মনে হলো যেন ফসফরাসের সাগরে কেউ আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। তুমুল গতিতে তিনি মিনিট কয়েক বলে গেলেন ধুগোদা'র কারণে যে তাঁর কী বেহাল অবস্থা হয় মাঝে মাঝে, সেই কথা বলতে বলতে হিমু ভাইয়ের গলা ধরে আসে। এরপর তিনি শোনান তাঁর ২৮ ইউরো ৪০ সেন্টের সেই করুণরসে সিক্ত কাহিনী। আমি তখন হাঁটতে হাঁটতে নিজের করুণাবস্থাতেই কাহিল। নিদারুণ হতাশায় বিড়বিড় করে বলেই ফেলি, 'উঠা লে ঠাকুর, ইসকো উঠালে...।'

বলাই'দার বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছাতেই হাসিব ভাইয়ের সাথে দেখা হয়ে যায় বাইরে। দেখেই চিনে ফেলেন। ফেসবুকে নাকি উনি আগে দেখেছেন আমাকে। যদিও উনি আমার বন্ধুতালিকায় নেই, হয়ত আমার কোনো ছবি কেউ ট্যাগ করেছিল, যার সুবাদে তিনি দেখেছেন আমাকে তাঁর বন্ধুর অ্যাকাউন্টের মাধ্যমে। আমাকে দেখেই বলে বসেন, 'কি মিয়া, পাল্প ফিকশন কয়বার দেখসো?' আমি আমতা আমতা করতে করতেই দেখি, উত্তর শোনার জন্য অপেক্ষা না করেই উনি হিমু ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন আমাদের এতো ঘেমে যাওয়ার কারণ।

হিমু ভাইয়ের কাহিনীর কথা আর নাই বা বলি। উনি যাওবা আমাকে আরেকটা স্টেশনে হাঁটিয়ে নিয়ে গেলেন, গিয়ে তাঁর কাছেই শুনি সেখান থেকে নাকি বলাইদার বাড়ি হাঁটাপথে ৭/৮ মিনিট, আর ট্রামে গেলে আরো কম সময়ে যাওয়া যাবে কিন্তু ট্রাম আসতেই নাকি লাগবে দশ মিনিটের উপর। শুনে মনের কষ্ট মনেই চেপে সিদ্ধান্ত নিলাম হাঁটাই ভালো।

হিমু ভাই বেশ ভারি গলায় হাসতে হাসতে হাসিব ভাইকে বলেন, 'ওকে তো অনেক জায়গা ঘুরিয়ে দেখালাম। ট্যাক্সিতে আসলে তো আর এতো জায়গা দেখতে পারত না।' এরপর আমার দিকে ঘুরে, 'তাই না? কী বলো?' বাকরূদ্ধ আমি কিছু বলার আগেই হাসিব ভাই তাড়া লাগান ভেতরে যাওয়ার জন্য।

বলাই'দা যে বাড়িতে থাকেন, সেটাকে ছোটখাটো একটা প্রাসাদ বললেও বোধহয় কম বলা হবে। বিশাল এলাকার উপর সেই বাড়ি। বাড়ির সামনে তেমনই বিশাল একটা পার্কিং লট। তিনি থাকেন তিন তালায়। বাড়িটাতে আবার একটা মাত্রই লিফট। লাল রঙের। এবং সেই লিফট আবার এক তালার উপরে নাকি যায় না। উনার বাসায় ঢোকার আগে দুই তলায় একটা মাঠ আছে। সেই মাঠেই পরে ক্রিকেট ম্যাচ আয়োজন করা হয়, যা বলাইদা'র পোস্টের মাধ্যমে এরমধ্যেই সবাই জেনে গেছেন নিশ্চয়ই। তা, ওই মাঠের পাশেই একটা দরজা, যেটা দিয়ে ভেতরে ঢুকে বামদিকে আরেকটা দরজা আছে। সেই দরজা পেরিয়ে কয়েক ধাপ সিড়ি। এরপর বলাই'দার বাসায় ঢোকা। রীতিমতো রাজকীয় ব্যাপারস্যাপার।

বলাই দম্পতি খুবই অমায়িক এবং অতিথিপরায়ন। আমার ক্লান্ত চেহারা দেখেই ভাবির বোধহয় খুব মায়া হলো। তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে টেবিলে বসে পড়তে বললেন। বলাইদা'ও বেশ ছোটাছুটি করছিলেন দেখলাম রান্নাঘর আর ডাইনিং টেবিলে। নাকে খাবারের সব সুবাস ঢুকতেই খিদেটা চাঙ্গা হয়ে উঠল। ওদিকে হিমু ভাইয়ের দিকে তাকাতেই দেখি উনি একটা মুরগীর পা এক কোনায় ধরে মুখের মধ্যে চালান করে দিলেন। এরপর সেটা চিবুতে চিবুতে বলাইদাকে বললেন কীভাবে আমাকে রাতের কাসেল শহর দেখাতে দেখাতে নিয়ে এসেছেন। কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেলাম। কারণ বলাইদা'র অমনোযোগের সুযোগে হিমু ভাই আমার দিকে তাকিয়ে খুব মিষ্টি করে বললেন, কোন নামটা তোমার পছন্দ? 'অতন্দ্র প্রহরী'? নাকি 'অতিথি প্রহরী'?