চৈত্রের শেষ দিবস

বেরোনোর কথা ছিল না আজ। ভেবেছিলাম সারাদিন বাসায় থাকব। পুরো সপ্তাহের ক্লান্তিকর নিদ্রাহীনতার পর গত রাতের ঘুমটা তুলনামূলক দীর্ঘ হলেও নিয়মমাফিক বেশ কয়েকবার ছেদ পড়েছিল তাতেও। স্বপ্ন-দুঃস্বপ্নের চক্রে। এবং হতাশাজনকভাবে অভ্যাসমতো ঘুমও ভেঙে গেল বেশ সকাল-সকাল। জেগে উঠে তখন আর কিছুতেই মনে করা গেল না সদ্যফুরানো রাতের স্বপ্নগুলোর কথা। শুধু এটুকু মনে পড়ল যে কিছু একটা দেখে বেশ ভয় পেয়েছিলাম। কিন্তু ক্লান্তির কারণে ভয়ের রেশটুকু বেশিক্ষণ ছিল না। এপাশ-ওপাশ ফিরে আবারও ঘুম।

বেরোনোর কথা (এবং ইচ্ছা) না থাকলেও বেরোতে হলো। নববর্ষের কার্ড কিনতে বের হয়ে বোকা বনে যেতে হলো। অনেক খুঁজেও আশেপাশের কোথাও এমন কোনো দোকান পেলাম না যেখানে নববর্ষের কার্ড পাওয়া যায়। হলমার্ক, আর্চিজ আছে। কিন্তু সেখানে শুধুই ইংরেজি শুভেচ্ছাবাণী। কিছু বইয়ের দোকান ঘুরলাম। সেখানেও নেই। তবে ঘুরতে ঘুরতেই বেশ কিছু গানের সিডি আর বই কেনা হলো। এরপর অনেকটা ঝোঁকের মাথায় আড়ংয়ে গেলাম। কার্ড পাওয়া গেল সেখানে। তিনটা মাত্র ছিল। সেখান থেকে একটা বেছে নিতে সময় লাগলো না। আর কিনলাম জোড়া পুতুল - শাড়িপরা মেয়ে, লুঙ্গিগেঞ্জিপরা ছেলে। আর আরেকটা কিনলাম ফ্রকপরা একটা মেয়ে পুতুল। এগুলো কিনতে একটু সময় লাগলো। পুতুলগুলো একরকম হলেও পোশাকের বিভিন্নরকম রঙ ছিল। ঝুড়িভরা পুতুলের মধ্যে থেকে শাড়ি-লুঙ্গি আর ফ্রকের রঙের সমন্বয় থেকে বেছে নিলাম যেটা ভালো লাগলো। পাশে দাঁড়িয়ে এক মেয়েও দেখছিল পুতুলগুলো। লাল ফ্রকপরা একটা পুতুল পছন্দ করে হাতে নিয়ে রেখেছিলাম। আরও খুঁজে দেখার জন্য অন্যমনস্কভাবে ওটা ঝুড়ির পাশে নামিয়ে রাখতেই মেয়েটা দিব্যি সেটা ছোঁ মেরে নিয়ে চলে গেল। মজা পাবো নাকি বিরক্ত হবো, বুঝতে পারছিলাম না। শেষ পর্যন্ত লাল আর পেলাম না খুঁজে। অন্য আরেকটা রঙ নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হলো।

বাসায় এসে কার্ডের ভেতরে শুভেচ্ছাবার্তা লিখে বেরোলাম আবার সেটা পাঠাতে। কুরিয়ার সার্ভিসের দোকানে গিয়ে দেখি বন্ধ সেটা। ভরদুপুর। একটু দেরিই হয়ে গিয়েছিল। তবে ততক্ষণে অবশ্য শুক্রবারের জুম্মার নামাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। দলে দলে লোকজন মসজিদ থেকে ফিরছিল। ঠিক পাশের রেন্ট-এ-কারের দোকানের লোকটা নামাজ থেকে ফিরে এসে দোকান খুললেও কুরিয়ার সার্ভিসের লোক আর আসে না। আগের দুদিনের মেঘবৃষ্টির আড়াল থেকে সূর্যটা বের হয়ে আজ নিজের উপস্থিতি ভালোমতোই জানান দিচ্ছিল। ঘামছিলাম। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে উশখুশ পায়চারি করতেই পাশ থেকে শুনি কে যেন জিজ্ঞেস করলো, "দোকানের লোক কখন আসবে জানেন নাকি?"

"না", মাথা নাড়ি আমি।

একটা মেয়ে। হাতে গাঢ় রঙের দুমড়ানো কাগজ। কিছু খুচরো টাকা। পুরো মুখ ঢাকা। শুধু চোখ দুটো দেখা যাচ্ছিল।

"আপনি টাকা পাঠাইসেন?" মেয়েটা জিজ্ঞেস করে আবার।

"টাকা না। এটা পাঠাব।" হাতের প্যাকেটটার দিকে ইশারা করি আমি।

"ও!" মেয়েটা বলে, "আমি টাকা পাঠাইলাম দুইদিন আগে। অথচ দেখেন এখনও পৌঁছায় নাই। আমার ভাইয়ের পরীক্ষা। এত সময় যদি লাগে টাকা পাঠাইতে, তাইলে আর এদের দিয়া পাঠায়ে লাভ কী?"

"টাকা তো যতদূর জানি দ্রুতই পাঠানো যায় এদের মাধ্যমে, খুব বেশি তো সময় লাগে না।"

এটুকু শুনে মেয়েটা বলে ওঠে, "তাই তো। এর আগে একবার দশ হাজার টাকা পাঠাইলাম। ইমার্জেন্সিতে। একশ সত্তর টাকা চার্জ নিলো। সেইটা তাড়াতাড়িই পৌঁছাইসে। আরেকবার পাঠাইলাম চার হাজার টাকা। সেইটাও তাড়াতাড়িই গেল। ইমার্জেন্সিতে দিসিলাম। নরমাল দিলেই সময় লাগে। দুইদিন হয়া গেল এইবার, টাকা এখনও গেলই না। এইটা কোনো কথা হইলো!"

মেয়েটার ভেতরে তাড়া লক্ষ করি। নিজে থেকেই জানালো যে আড়াইটার সময় তার অফিস। অল্প সময়ের জন্য সে দুপুরে বের হতে পেরেছে। এর মধ্যে খোঁজ না পেলে আজ আর আসতে পারবে না। আবার হয়ত কাল আসতে হবে তাকে।

"অফিস কোথায় আপনার?" জিজ্ঞেস করি আমি।

মেয়েটা ছোট্ট করে জবাব দেয় "বাইশ তালা।"

আন্দাজ করলাম গার্মেন্টস ফ্যাক্টরিতে চাকরি করে সে। বহুতল একটা ভবন আছে এদিকে। তৈরি পোশাক বানায় ওখানে। কত তলা হতে পারে সেটা, ধারণা ছিল না, তবে মনে হলো বাইশ হলেও হতে পারে।

বন্ধ দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকাই। বেশিরভাগ দোকানই বন্ধ। অল্প কিছু খোলা। রাস্তায় লোকজনও কম। খুব জরুরি কাজ ছাড়া কারুরই বেরোনোর কথা না অবশ্য ওরকম সময়ে। রোদের তাপে রাস্তা থেকে যেন গরম বাতাস মুখে এসে ঝাপটা মারে। জ্বলন্ত চুলার পাশে বসে থাকলে যেমন লাগে, অনেকটা তেমন। বাতাসে কাপড়কাচা সাবানের হালকা ঘ্রাণ। আর ধুলার। খানিক দূরে একটু ছায়া পেয়ে রিকশা থামিয়ে চালক দাঁড়িয়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছে দেখলাম। গামছায় ঘাম মুছে অল্প কিছুক্ষণ পরে মন্থর গতিতে রিকশার প্যাডেল ঘুরিয়ে চলে গেল সে। পাশের কোনো একটা বাড়ি থেকে বেশ কয়েকজন বেরোলো দেখলাম। নানানবয়সী। হাতে ব্যাগ। পরনের সাজপোশাক দেখে মনে হলো কোথাও বেড়াতে যাচ্ছে। কোনো অনুষ্ঠানে হয়ত। রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে রিকশা খুঁজছিল তারা।

কিছুক্ষণ পরপর কাউকে এদিকে এগোতে দেখলেই মনে হচ্ছিল যেন সে-ই দোকানের লোক। কিন্তু হতাশ করে দিয়ে তারা পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল সবাই। অনেকক্ষণ পর একটা লোককে সরাসরি দোকানের দিকে এগিয়ে আসতে দেখে ভাবলাম ইনিই হয়ত দোকানের লোক। কিন্তু না। কাছে এসে তিনি জানতে চাইলেন দোকান বন্ধ নাকি। জানালাম। চলে গেলেন তিনি।

রেন্ট-এ-কারের দোকানে ঢুকলো মেয়েটা। কী যেন কথা বলে এসে নিজেই আবার জানালো, "ভাই, দোকান খুলতে তো মনে হচ্ছে অনেক দেরি হবে। কী যে করি! আপনারটা কিন্তু নরমাল পাঠায়েন না। টাকা একটু বেশি লাগে লাগুক। ইমার্জেন্সিতে দিয়েন। তাইলে সময়মতো পাবে। আচ্ছা, আপনার কাছে ওদের ফোন নাম্বার আছে?"

"নাই", আবারও মাথা নাড়ি আমি।

"আমার কাছে একটা ছিল। কল দিসিলাম। বন্ধ।" মেয়েটা জানালো। "নামাজ শেষে খাইতেও যদি যায়, তাও তো এতক্ষণ লাগার কথা না! দুইজন লোক, একজন না আসুক, আরেকজন তো আসবে!" সে যে খুব চিন্তিত ও বিরক্ত, সেটা প্রকাশে কোনো লুকোছাপা ছিল না। আমিও পরিষ্কার বুঝতে পারছিলাম সেটা।

মেয়েটার কাছ থেকে দোকানের ফোন নম্বর চাইতেই সেই দুমড়ানো কাগজটা বাড়িয়ে দিলো সে। দেখি সেটা আসলে টাকা পাঠানোর রশিদ। নম্বরটা টুকে নিয়ে কল করলাম। দেখি ফোন বন্ধ। সেটা জানালাম মেয়েটাকে। সে একটু এগিয়ে রাস্তার দিকে যায়। তারপর দোকান বরাবর উপরের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ দেখে এসে জানায় যে ওখানে কোনো মোবাইল নম্বর দেয়া নেই। অন্য একটা নম্বর নাকি আছে। জিজ্ঞেস করলাম টিঅ্যান্ডটি নম্বর কি না। মাথা ঝাঁকালো সে। বললাম ওটা তো নিশ্চয়ই দোকানের নম্বর, ভেতরে থাকবে, কল করলে কেউ ধরবে না।

"আচ্ছা কয়টা বাজে?"

ঘড়িতে সময়টা দেখে নিয়ে জানাই, "দুইটা বিশ।"

"আমার তো যাইতেই লাগবে দশ মিনিট। এই কাগজটা কি পাশের দোকানে দিয়া যাবো? বুঝতেসি না।"

"না দেয়াই ভালো," বলি আমি। "যদি টাকাটা কোনো কারণে আপনার ভাই না পায়, আর আপনার কাছে এই কাগজটা না থাকে, আপনি তো পরে ওদেরকে জোর দিয়ে কিছু বলতে পারবেন না। আপনার কাছে তো টাকা পাঠানোর কোনো রেকর্ডই থাকবে না।"

মেয়েটাকে জিজ্ঞেস করলাম, "আপনার অফিস কয়টা পর্যন্ত?"

"দশটা।"

"তাহলে তো আর তখন এসেও আপনি দোকান খোলা পাবেন না," বললাম আমি।

"সেইটাই তো সমস্যা!" মেয়েটা বলে, "টাকা অফিস থেকেও পাঠানো যায়। কিন্তু অনেক বড় ফর্ম পূরণ করা লাগে। ঝামেলা। এইখানে সেই ঝামেলা নাই। কিন্তু এরা আবার মাঝেমাঝেই এরকম দেরি করে।"

মেয়েটা আবারও রেন্ট-এ-কারের দোকানে গেল। কী কী যেন বললো। আমিও গেলাম। দোকানে বসে থাকা লোকটার কাছে জানতে চাইলাম কুরিয়ার সার্ভিসের দোকানটা খুলবে কখন। তিনি জানান চারটার দিকে হয়ত খুলবে। দোকানদার নামাজ শেষে হয়ত খেতে গেছে। তাই এত দেরি। দাঁড়িয়ে থেকে অহেতুক সময় নষ্ট না করে মেয়েটাকে চলে যেতে বললেন তিনি। জানালেন দোকানদার আসলে মেয়েটার কথা বলবেন তাকে।

বেরিয়ে এসে মেয়েটা আমাকে বলে, "ভাই, আমি তাইলে যাই।" নিজের নামটা জানিয়ে আমাকে আরও বলে, "আপনি থাকতে থাকতে যদি লোকটা আসে, তাইলে আমার কথা বইলেন যে ভাইয়ের কাছে টাকা পাঠাইসিলাম নওগাঁয়, সেইটা ও পায় নাই এখনও।"

আমি আশ্বাস দেই তাকে যে দোকানদারকে অবশ্যই তার কথা বলবো আমি।

মেয়েটা চলে যায়।

এরপর আমি একা একা দাঁড়িয়ে থাকি আরও কিছুক্ষণ। গরমের মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকে ক্লান্ত লাগছিল খুব। সাথে ক্ষুধার ক্লান্তিও ছিল। এবং খুব অদ্ভুত ব্যাপার হলো, একা অপেক্ষা করতে খানিকটা খারাপও লাগছিল। মেয়েটার কথা মনে হলো। মনে হলো কোথায় যেন একটা যোগসূত্র আছে তার সাথে। কে জানে, কিছু কিছু ব্যাপারে মনে হয় ভীষণ আলাদারকম মানুষদেরও একইরকম অনুভূতি হয়।

আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে চলে এলাম।

কোথাও পড়েছিলাম প্রিয়জনদের দেয়া সম্ভাব্য সবচেয়ে দামী উপহারের মধ্যে সবার উপরে থাকবে "সময়"। সেটা মনে পড়তে ভাবলাম, কার্ডটা যাকে পাঠাবো, তাকে যতটা সময় দিলাম নিজের, সে কি আদৌ বুঝবে সেটা? হয়ত না। কেউ কেউ বোঝে না। বা বুঝতে চায় না। চেষ্টাও করে না। তাদেরকে বোঝানোর জন্য প্রাণান্তকর যত চেষ্টাই করা হোক না কেন, সেটা নিরেট নির্বুদ্ধিতা মনে হয়। কেন না বাস্তব জীবন সবসময় চলচ্চিত্রের সুখীসমাপ্তির মতো হয় না। কার্যত উল্টোটা হয়। বোকা বাক্সে ভালোবাসা যতই আকর্ষণীয় লাগুক না কেন, বোকা মানুষগুলোর ক্ষেত্রে আদতে সেটা চৈত্রের খরদুপুরের মতোই।