আমাদের ঋতুপর্ণ

বাংলা চলচ্চিত্রাঙ্গনে ঋতুপর্ণ ঘোষ একটি সুপরিচিত নাম। গত দুই দশকেরও বেশি সময় ধরে বাংলা চলচ্চিত্রকে পাশে নিয়ে নিরলস হেঁটেছেন তিনি অনেকটা পথ, ক্লান্তি-ক্লেশ অবদমন করে পৌঁছে দিয়েছেন অন্য এক মাত্রায়। কে না জানে, গভীরে প্রোথিত শেকড়পুষ্ট প্রকাণ্ড এক বৃক্ষের মতোই এতকাল তিনি আগলে রেখেছেন সেলুলয়েডের এই মায়াবী জগতটাকে, যা বিস্তৃত হয়েছে তার বর্ণিল পদচারণায় এবং ক্রমশ ছড়িয়ে পড়েছে দেশ থেকে দেশান্তরে, অগণিত দর্শকহৃদয়ে। নিজেই নিজেকে ছাড়িয়ে গেছেন বারবার; সময় এবং নিজের ছায়ার সাথে পাল্লা দিয়ে হাত গলে একের পর এক বের করেছেন হাল আমলের নন্দিত, আলোচিত এবং প্রত্যাশিত সব মাস্টারপিস।

সত্যজিতের পাঁড়ভক্ত কোলকাতার এই চলচ্চিত্র নির্মাতা রূপালি জগতের সাথে গাঁটছড়া বাঁধেন শীর্ষেন্দুর হীরের আংটি দিয়ে। তাও সেই ২১ বছর আগে, এবং কাকতালীয়ই বলতে হবে, সে বছরই সত্যজিতের প্রয়াণ ঘটে। এর ঠিক দুবছর পরেই ১৯৯৪-এ ঋতুপর্ণ জাতীয় পুরস্কার বগলদাবা করেন, পুরো ক্যারিয়ারে যেটার পুনরাবৃত্তি তিনি করেছেন আরও এগারোবার; এবং সমস্ত চোখ গিয়ে স্থির হয় উনিশে এপ্রিলে। এরপর আর কী—দহন, বাড়িওয়ালি, অসুখ, উৎসব, তিতলি—প্রতিবারই নিজের উত্তরণ দেখিয়েছেন ঋতুপর্ণ। অথচ এই মানুষটা চলচ্চিত্র নির্মাণ না করে কোনো প্রতিষ্ঠানের হিসাবরক্ষক হলেও হয়ত অবাক হবার কিছু ছিল না। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অর্থনীতিতে উচ্চতর ডিগ্রিধারী ঋতুপর্ণ হিসাব অবশ্য রক্ষা করেছেন ঠিকই, তবে সেটা রূপালি পর্দায়—রুচি এবং পরিশীলতার, মানবিক সম্পর্ক এবং টানাপোড়েনের, শিল্প এবং নিরীক্ষার, মান এবং পরিমিতির। বিজ্ঞাপন সংস্থায় কাজ শুরু করলেও, ধারণা করা যেতে পারে, চলচ্চিত্রে ঝোকার অনুপ্রেরণা তিনি পরিবার থেকেই পেয়েছেন। কারণ তার বাবা সুনীল ঘোষ ছিলেন ডকুমেন্টারি নির্মাতা এবং একজন আঁকিয়ে।

গত দুই দশকে ঋতুপর্ণর মতো এমন অনন্য দক্ষতায় আর কে-ই বা আঁকতে পেরেছেন পারস্পরিক দ্বন্দ্ব-সংঘাত, আবেগ-অনুভূতি এবং দোদুল্যমান সংসারজীবন? উনিশে এপ্রিল এবং তিতলির কথাই ধরা যাক না। বাস্তবধর্মী এই দুই রূপালি উপাখ্যানে মা-মেয়ের সম্পর্ক উন্মোচন করেছেন তিনি নিপুণ আঁচড়ে। একদিকে যেমন সাংসারিক তিক্ততা, মনস্তাত্ত্বিক দ্বৈরথ, অপ্রকাশিত ভালোবাসা এবং পুঞ্জীভূত অভিমানের বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে তার নিয়ন্ত্রিত পরিচালনায়, একই সাথে সংলাপের মধ্য দিয়ে রচিত হয়েছে অতীত এবং বর্তমানের যোগসূত্র। সবশেষে এসে জট খুলেছে, দূর হয়েছে শঙ্কা। অন্যদিকে বাবা-মেয়ের সম্পর্ক নিয়ে ঋতুপর্ণ বানিয়েছেন অসুখ। অপত্যস্নেহ ছাড়াও ঋতুপর্ণর এই শুরুর দিকের কাজগুলো বেশিরভাগই ছিল পারিবারিক সম্পর্কের গোলকধাঁধা উপজীব্য করে বানানো, যার প্রতিটারই জয়জয়কার ছিল জাতীয় পুরস্কার অর্জনের ক্ষেত্রে।

২০০৩-এর পর ঋতুপর্ণ এই ধাঁচ থেকে কিছুটা মনে হয় বেরিয়ে আসেন। আরও বড় পরিসরে, ভিন্ন ভাষায়, খ্যাতনামা সব তারকাদের নিয়ে কাজ শুরু করেন তিনি। এর প্রকাশ ঘটে চোখের বালি, রেইনকোট, দ্য লাস্ট লিয়ার, অন্তরমহল, ইত্যাদি চলচ্চিত্রে; যার প্রথম দুটোয় তিনি কাজ করেন ঐশ্বরিয়া রায়কে নিয়ে, সাথে জুটি বাঁধেন প্রসেনজিৎ এবং অজয় দেবগন; অন্তরমহল-এ কাজ করেছেন অভিষেক বচ্চন, জ্যাকি শ্রফ, সোহা আলী খান; এবং শেষটায় ছিলেন অমিতাভ বচ্চন, প্রীতি জিনতা এবং অর্জুন রামপালের মতো সব বলিউড তারকা। মণিষা কৈরালারও বাংলা সিনেমায় অভিষেক ঘটে ঋতুপর্ণর হাত ধরে, ২০০৮-এ, খেলায়। ঋতুপর্ণর দক্ষতার প্রতি সুবিচার করতেই যেন হিন্দি ভাষায় নির্মিত রেইনকোট এবং ইংরেজিতে নির্মিত দ্য লাস্ট লিয়ার জিতে নেয় সেরা চলচ্চিত্রের জাতীয় পুরস্কার।

কাহিনির গাঁথুনি এবং দক্ষ নির্মাণ ছাড়াও ঋতুপর্ণর চলচ্চিত্রের আরও একটি বিশেষ যে দিক উল্লেখ না করলেই না, সেটা হলো বাংলা কবিতা ও রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রশংসনীয় সমন্বয়। আর কোনো চলচ্চিত্রকার কাহিনি, চরিত্র এবং বুনটের মাঝে এতটা সহজভাবে কবিতা ও গান, যা কোথাও এতটুকু আরোপিত লাগে না, মিশিয়ে দিতে পেরেছেন কি না মনে পড়ে না। ঋতুপর্ণর চলচ্চিত্রগুলোয় সঙ্গীতের ব্যবহারও উল্লেখযোগ্য। নিজের প্রতিটা কাজেই তিনি রুচি এবং পরিমিতিবোধের স্বাক্ষর রেখেছেন প্রবলভাবে। এক যুগেরও বেশি আগে মুক্তি পাওয়া তিতলির জন্য লিখেছিলেন মেঘপিয়নের ব্যাগের ভেতর মন খারাপের দিস্তা, মন খারাপ হলে কুয়াশা হয় ব্যাকুল হলে তিস্তা—দেবজ্যোতি মিশ্রের সুরে শ্রীকান্তের গাওয়া অসাধারণ সে গানটি এখনও সমাদৃত হয় সঙ্গীতপ্রেমীদের কাছে—কী কথা, কী সুর। বাংলা কবিতার অনবদ্য উপস্থাপনা অবশ্য ঋতুপর্ণ দেখিয়েছেন সব চরিত্র কাল্পনিক-এ। পর্দায় হাজির করেছেন প্রথিতযশা কবি জয় গোস্বামীকে। “অতল, তোমার সাক্ষাৎ পেয়ে চিনতে পারিনি বলে হৃদি ভেসে গেল অলকানন্দা জলে”, “সেই কোন দেশে আমরা যাচ্ছিলাম, কোন দেশ ছেড়ে আমরা যাচ্ছিলাম, পেরিয়ে পেরিয়ে উঁচু-নিচু ঢালু মাঠ, শিশির ভেজানো কাঁটাতার গাছপালা, আলপথে নেমে আমরা যাচ্ছিলাম”... দুর্দান্ত সব কবিতা মিশিয়ে দিয়েছেন আগাগোড়া এবং শেষ করেছেন “এ পরবাসে রবে কে” রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়ে। কবির চরিত্রে ছিলেন প্রসেনজিৎ এবং তার স্ত্রীর চরিত্রে অভিনয় করেছেন বিপাশা বসু। কে-ই বা ভাবতে পেরেছিল বিপাশা অভিনয় করতে জানেন! অথচ ঋতুপর্ণর ছোঁয়ায় তিনি স্মরণীয় কাজ করেছেন এখানে। এমনকি আলোচিত পাওলি দামও সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে হাজির হয়েছেন। পুরো সিনেমায় সমালোচনার একমাত্র বিষয়বস্তু বলা যেতে পারে বিপাশার চরিত্রে কণ্ঠ দানকারী শিল্পী। এত খসখসে এবং নিরুত্তাপ কণ্ঠস্বর সব সংলাপ থেকে আবেগ কমিয়ে দিয়েছে অনেকখানি।

আবহমান-এর কথা আলাদা করে উল্লেখ না করলে বিরাট ভুল হবে। ২০০৯-এ নির্মিত ঋতুপর্ণর আরও একটি অনবদ্য কাজ এটা। বরাবরের মতোই পারিবারিক সম্পর্ক কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়েছে এর কাহিনি, কিন্তু দ্ব্যর্থহীন ভাষায় বলতেই হয়, মূল প্রতিপাদ্য এক হলেও ঋতুপর্ণর প্রতিটা চলচ্চিত্রই তার স্বকীয়তায় উজ্জ্বল। একঘেয়ে লাগে না তাই কোনোভাবেই। এটি শাবানা আজমী, নাসিরুদ্দিন শাহ এবং বিদ্যা বালানকে নিয়ে হিন্দিতে নির্মাণের প্রাথমিক পরিকল্পনা থাকলেও পরবর্তীতে তিনি বাংলাতেই এটা নির্মাণের সিদ্ধান্ত নেন। এবং সেরা চলচ্চিত্রের জাতীয় পুরস্কারের পাশাপাশি নিজেও বাগিয়ে নেন সেরা পরিচালকের জাতীয় পুরস্কার।

ক্যারিয়ারের শেষের দিকে এসে ঋতুপর্ণর কাজে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন চোখে পড়ে আবারও। শেষদিকের বেশ কিছু কাজ সমকামিতা নিয়ে। সাহসী, কিন্তু বিতর্কিত বলা যাবে না মোটেও। এবারে সরাসরি অভিনেতা হিসেবে হাজির হন কৌশিক গাঙ্গুলীর সাথে আরেকটি প্রেমের গল্প, সঞ্জয় নাগের মেমোরিজ ইন মার্চ-এ; দুটোই মুক্তি পায় ২০১১-তে। অভিনেতা হিসেবে ঋতুপর্ণর আবির্ভাব ঘটে অবশ্য আরও আগে, ২০০৩-এ, ওড়িয়া ভাষায় নির্মিত হিমাংশু পারিজার কাথা দেইথিলি মা কু-তে। গত বছর নিজের বানানো চিত্রাঙ্গদায়ও নিজে অভিনয় করেছেন ঋতুপর্ণ, যেখানেও কেন্দ্রবিন্দু সমকামী সম্পর্ক এবং সমাজে এ ব্যাপারে মনোভাব ও পারিপার্শ্বিক প্রতিক্রিয়া। মুক্তি পাওয়ার অপেক্ষায় আছে মাধবন, কঙ্কনা সেন শর্মা, নাসিরুদ্দিন শাহ, জয়া বচ্চন অভিনীত গত বছরে নির্মিত হিন্দি চলচ্চিত্র সানগ্লাস এবং আশা করা যায় এ বছরই মুক্তি পাবে ঋতুপর্ণ নির্দেশিত সর্বশেষ চলচ্চিত্র সত্যান্বেষী।

মানবজীবন এবং মানবসম্পর্ক খুব গভীরভাবে নেড়েচেড়ে উল্টেপাল্টে দেখার কারিগর ঋতুপর্ণকে গৎবাঁধা কোনো ছাঁচে ফেলা যায় না কোনোভাবেই। তিনি সুনির্দিষ্ট কোনো এক শিল্পীকে নিয়ে বারবার কাজ করেননি, যদিও নিজস্ব গুণেই প্রসেনজিৎ হাজির হয়েছেন তার কাজে বেশ অনেকবার, বিশেষ কোনো এক ঘরানায়ও নিজেকে আবদ্ধ রাখেননি, বরং বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বিষয়বস্তু নিয়ে বিভিন্ন কলাকুশলীর সাথে কাজ করেছেন এবং প্রতিটাতেই নিজস্ব ছাপ রেখেছেন সূক্ষ্মভাবে। তিনটি ছাড়া ঋতুপর্ণর সবগুলো চিত্রনাট্যই তার নিজের লেখা এবং পরিচালনা করা। এখানেও তিনি তার মেধা এবং মুন্সিয়ানার পরিচয় দিয়েছেন। খুব কম নির্মাতাই আছেন যারা নামী কোনো উপন্যাস বা গল্পকে সফলভাবে এবং দর্শকনন্দিতভাবে চলচ্চিত্ররূপ দিতে পেরেছেন। ঋতুপর্ণ ব্যতিক্রম। এবং একবার না, অনেকবারই তিনি এই কাজটি করেছেন সাহস ও প্রজ্ঞার সাথে। শীর্ষেন্দুর হীরের আংটি দিয়ে শুরু, এরপর সুচিত্রা ভট্টাচার্যের দহন, আগাথা ক্রিস্টির দ্য মিরর ক্র্যাকড ফ্রম সাইড টু সাইড অবলম্বনে শুভ মহরত, ও হেনরির দ্য গিফট অভ দ্য মেজাই অবলম্বনে রেইনকোট, শেক্সপিয়রভিত্তিক উৎপল দত্তের নাটক আজকের শাহজাহান অবলম্বনে দ্য লাস্ট লিয়ার, রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবি ও চোখের বালি, এবং মহাভারতের কাহিনি অবলম্বনে চিত্রাঙ্গদা। মূল আমেজ বজায় রেখে সম্পূর্ণ নিজের মতো করে নিজস্ব ধরনে এই চলচ্চিত্রগুলো তিনি তৈরি করেছেন। এর বাইরে ইংমার বার্গম্যান নির্মিত ১৯৭৮-এর অটাম সোনাটা থেকে উদ্বুদ্ধ হয়ে উনিশে এপ্রিল নির্মাণ করেন তিনি।

চলচ্চিত্রের বাইরে টিভির জন্য ঋতুপর্ণ কাজ করেছেন ইটিভি বাংলার এবং ঋতুপর্ণ এবং স্টার জলসার ঘোষ এবং কোং নামের দুটো অনুষ্ঠানে। এছাড়া কবিগুরুর সার্ধশত জন্মবার্ষিকী উদযাপনে স্টার জলসার জন্য লিখেছেন গানের ওপাড়ে নামের জনপ্রিয় মিউজিক্যাল।

মৃত্যুকে যিনি মহিমান্বিত করেছেন নিজের অনেক কাজেই, বাংলা চলচ্চিত্রের দিগ্‌গজ, সংবেদনশীল সেই স্মরণীয় লেখক ও নির্মাতা, ঋতুপর্ণ ঘোষ মাত্র ৪৯ বছর বয়সে গতকাল ৩০ মে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় অজানা-অদেখা এক জগতের উদ্দেশে পা বাড়িয়েছেন পার্থিব সমস্ত কিছু ছেড়ে। এভাবেই আমাদের হারানোর খাতায় উঠে গেল আরও একটি নাম। চলে গিয়ে যে তিনি অপূরণীয় ক্ষতি এবং শূন্যস্থান তৈরি করে গেলেন, এটা অনস্বীকার্য। তারপরও এ কথা আশাবাদ নিয়ে বলা যেতেই পারে, চলচ্চিত্রপ্রেমী ও বোদ্ধাদের মানসপটে জ্বলজ্বলে এক নক্ষত্র হয়ে তিনি রয়ে যাবেন অনির্ধারিত কাল; আস্থা, শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসার অপার্থিব এক প্রতীক হয়ে।

বিদায়, প্রিয় ঋতুপর্ণ। যেখানেই থাকেন, ভালো থাকবেন।