কৃষ্ণপক্ষ

বাবাকে মনে হয় বাঁচানো যাবে না। সফেদ দাড়ির প্রৌঢ় ডাক্তার যখন বাবার পরিস্থিতি ব্যাখ্যা করছিলেন, আমার তেমন কোনো অনুভূতি হচ্ছিল না। ভেতরে কেমন একটা শূন্যতা দানা বাঁধছিল শুধু। মনে হচ্ছিল নীরবতার একটা চাদর যেন চারপাশ দিয়ে ঘিরে ধরছে। মা পাশেই ছিলেন। যতটা ভেঙে পড়বেন ভেবেছিলাম, আমাকে অবাক করে দিয়ে খুব শক্তভাবেই গ্রহণ করলেন তিনি ব্যাপারটা। "তুমি কথা বলো, আমি তোমার বাবার কাছে গিয়ে একটু বসি," মা ধীর পায়ে কেবিনের দিকে চলে গেলেন। তার গমনপথের দিকে আমি ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ। ওদিকে ডাক্তার আমাকে রোগের গতিপ্রকৃতি, পরবর্তী করণীয়, কার্যত তেমন কিছুই যে আর করার নেই, সেসব আরও ভেঙে বলতে থাকলেন। চুপচাপ কেবল শুনলাম আমি। এরপর যখন তিনি জিজ্ঞেস করলেন আমার কোনো প্রশ্ন আছে কি না, আমি তখনও কিছু বলতে পারলাম না। মাথা নাড়লাম শুধু। তিনি আমার বাহুতে আলতো চাপ দিয়ে সাহস রাখতে বললেন, পরিবারের পাশে দাঁড়াতে বললেন। সঙ্গে এটাও জানালেন যেকোনো দরকারে তাকে যেন নির্দ্বিধায় জানাই। তার দিকে তাকিয়ে ছোট্ট করে শুকনো হাসি হেসে আমি সরে এলাম ওখান থেকে।

হুট করেই আমার সিগারেটের তৃষ্ণা পেয়ে গেল। মাথার একপাশে চিনচিনে একটা ব্যথা। আগের রাতে ঘুম হয়নি একফোঁটা। তার সাথে জুড়েছিল নানান চিন্তা আর আশংকা। কেবিনে ফিরে দেখি মা জায়নামাজে, বাবা চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছেন। তার পায়ের দিকে টিভিটা নিঃশব্দে চলছিল। ঘরজুড়ে শীতাতপ যন্ত্রের একঘেয়ে বিজবিজ শব্দ। মনে পড়ল ঘর ঠিকমতো ঠাণ্ডা হচ্ছে না জন্য বাবা অভিযোগ করছিলেন। সেটা কাউকে জানাতে হবে ভাবতে ভাবতে দরজাটা আস্তে করে চাপিয়ে দিয়ে আমি বেরিয়ে গেলাম।

হাসপাতালের নিচে নামতেই রুনুর সাথে দেখা। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল। আমার দিকে চোখ পড়তেই এগিয়ে এলো। "কী বলো তো রোকন ভাই, চাচার এরকম অবস্থা, আর আমাকে একবারও জানালে না!" রুনুর কণ্ঠের অভিমানটুকু নির্ভেজাল মনে হলো আমার। "মাত্রই এলি?" কথা ঘোরানোর চেষ্টা করি আমি। "হ্যাঁ, হারুন নামিয়ে দিয়ে গেল, কাজ সেরে আমাকে নিতে আসার সময় দেখা করবে।" রুনু বাবার বন্ধুর মেয়ে। মা খুব করে চেয়েছিল আমি যেন ওকে বিয়ে করি। আমি রাজি ছিলাম না। পরে বুঝতে পেরেছি রুনু নিজেও আমাকে পছন্দ করত। প্রায়ই বাসায় আসতো আর নানান অজুহাতে আমার সাথে কথা বলত। খুব একটা বুঝতাম না তখন। তাই বোকার মতো মনে করতাম রুনুর সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক সেসব কথাবার্তা যেন খুব স্বাভাবিক কোনো ব্যাপার। শেষ পর্যন্ত পুরান ঢাকার কোন এক ব্যবসায়ী হারুনকে বিয়ে করে ফেলল ও। দাওয়াত দিতে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে ওর যে কী ভীষণ কান্নাকাটি! "ডাক্তার কী বললো বলো তো?" রুনু জানতে চায়। মাথার ভেতরে কিছুক্ষণ আগে ডাক্তারের কথাগুলো বেজে ওঠে আমার। দমবন্ধ লাগে। সেইসাথে সিগারেটের তৃষ্ণাটাও জানান দিতে থাকে। আমি উত্তর না দিয়ে রুনুকে দেখি। স্ফীত পেট দেখিয়ে জিজ্ঞেস করি, "ছেলে না মেয়ে রে?" হঠাত করেই রুনুর মুখ উজ্জ্বল হাসিতে ভরে যায়। "জানি না এখনও," কেমন যেন একটু লাজুক মনে হয় ওকে। এই অবস্থায় মেয়েদের চেহারায় আলাদা একটা লাবণ্য চলে আসে। রুনুকে আর সেই আগের রুনু মনে হয় না, কেমন অন্যরকম লাগে, মনে হয় যেন রাতারাতি বদলে গেছে। "ভাবী কোথায়, রোকন ভাই?" আমি কিছু বলার আগেই রুনু আবার জিজ্ঞেস করে, "চাচী উপরে? আমাকে নিয়ে চলো তো।" আমার ভেতরটা তখন সিগারেটের জন্য কেমন খাঁ খাঁ করছে। কেবিন নম্বর জানিয়ে দেই ওকে, "তুই গিয়ে বোস রুনু, মা আছে। আমি আসছি একটু পরে।" রুনু লিফটের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। অপেক্ষমান আরও কিছু মানুষের ভিড় সেখানে। আমি এক ঝলক ওকে দেখে হাসপাতালের বাইরে গিয়ে সিগারেট ধরাই। লম্বা টানে একবুক ধোয়া টেনে মাথার ভেতরের ধোয়া কাটানোর চেষ্টা করি।

মা দীর্ঘদিন অভিমান করে ছিলেন আমি রুনুকে বিয়ে না করায়। তিনি সরাসরি কিছু বলেননি কখনও, তবে তার শীতল নীরবতা আমি বুঝতে পারতাম। কিন্তু কিছুই করার ছিল না তখন আমার। ঝুমাও খুব করে চাপ দেয়া শুরু করলো বাসায় ওর কথা যেন জানাই। আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাট চুকিয়ে বের হওয়া এক বেকার যুবক। কোথাও চাকরি পাই না। চাকরি খুঁজব নাকি ঝুমাকে সঙ্গে করে বাসার বরফ গলাবো, পুরো হিমশিম অবস্থা ছিল আমার। বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে দেখা হয় নিয়মিত ওর সাথে, আমরা একসাথে হাঁটি, কখনও গাছের নিচে বসি, চা খাই। ঝুমা বলতো, "রোকন, আমার বাসায় প্রস্তাব আসা শুরু হয়ে গেছে। তুমি তাড়াতাড়ি কিছু একটা করো। আমি বেশিদিন আর মা-বাবাকে আটকাতে পারব না।" আমি সবই বুঝি। কিন্তু অসহায় লাগে খুব। চার বছরের প্রেম আমাদের। মাঝেমাঝে মনে হয় ঝুমার কল্যাণেই হয়ত সম্পর্কটা টিকে গেছে, নয়ত আমার হারানোর খাতায় ওর নামটাও উঠে যেত হয়ত অনেক আগেই। বাসায় খুব ঝক্কি পোহাতে হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিয়েতে বাবা-মা অমত করেননি। এর মাঝেই আমি মাঝারি বেতনের ছোটখাটো একটা চাকরি পেয়ে যাই। ঝুমা চলে আসে মিরপুরে আমাদের নিরানন্দ বাড়িটাতে।

সিগারেটটা শেষ করে ফিরে আসি আবার। রুনু ততক্ষণে বেশ হালকা করে ফেলেছে পরিবেশটা। বাবা-মা ওর সাথে কথা বলছিলেন, আমি দরজার কাছ থেকে উঁকি দিয়ে দেখে বেরিয়ে আসি। করিডোরে একটা চেয়ারে গিয়ে বসি। রুনুকে বাবা-মা এখনও অনেক পছন্দ করেন। বরং ঝুমাই পারেনি কখনও তাদের কাছাকাছি যেতে। চেষ্টা করেছে শুরুতে। এক পর্যায়ে মনে হয় নিজেই হাল ছেড়ে দিয়েছে। সমস্যার শুরু এর পর থেকেই। প্রায়ই আমাকে দোষারোপ করত ঝুমা। অনেকবার আলাদা বাসা নিয়ে থাকার কথাও বলেছে। আমার পক্ষেই সম্ভব হয়নি সেটা। বাবা-মাকে ছেড়ে থাকার কথা কখনও ভাবতে পারিনি। ঝুমাকে তখন খুব স্বার্থপর মনে হতো। কিন্তু মুখ ফুটে ওকে কখনও কিছু বলতেও পারিনি। ওর মুখের দিকে তাকালে আমি আগের সেই ঝুমাকে দেখতে পেতাম, যার সাথে বসে বাদাম খাওয়ার সময় মনে হতো পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মেয়েটার পাশে বসে আছি।

ধীরে ধীরে বাবার শরীর খারাপ হলো। শুরুতে কেউ বুঝতে পারিনি আমরা। নানান ডাক্তার, হাসপাতাল, ছোটাছুটি, চিকিৎসা; সবই হয়েছে, কিন্তু তার অবস্থার সাময়িক পরিবর্তন ছাড়া বরং খারাপের দিকেই গেছে সবসময়। এ নিয়ে পুরো পরিবারেই কেমন টালমাটাল দশা। দীর্ঘস্থায়ী এই অসুখ বাবার শরীর থেকে যেন আমাদের গোটা পরিবারেই বিস্তৃত হয়েছে। শেষ পর্যন্ত যখন ধরা পড়ল, ততদিনে কর্কট রোগ তার প্রকোপ সদর্পে স্থায়ী করে ফেলেছে বাবার শরীরের ভেতরে। যেটুকু পেরেছি, করেছি, চেষ্টা করেছি। কিন্তু অবশ্যম্ভাবী পরিণতিটা আটকানো গেল না কিছুতেই। অবস্থা বেশি খারাপ হওয়ার খবর পেয়ে অফিস থেকে ছুটে সকালেই বাবাকে হাসপাতালে নিয়ে এসেছি। মা এসেছেন সাথে। ঝুমা ক্লাস নিতে স্কুলে চলে গিয়েছিল আগেই। ওকে কিছু বলিনি কেন যেন। হাসপাতালে আনার পর বাবা বারবার জানতে চাচ্ছিলেন ডাক্তার কী বলেছে। "বল না রে বাবা," বাবার নিস্তেজ গলার অনুরোধ আমি জোর করে হেসে উড়িয়ে দেই। "টেস্ট রিপোর্ট আসুক তো আগে। আপনার কিচ্ছু হবে না দেখবেন। এত চিন্তা করেন কেন সব নিয়ে?" ওদিকে বিড়বিড় করে বাবা আরও হাবিজাবি বলতে থাকেন। আমি শুনি না আর সেসব।

দরকারি কিছু জিনিস আনতে দুপুরে বাসায় গিয়ে দেখি ঝুমা স্কুল থেকে ফিরে এসেছে। ওর মুখ কেমন থমথমে। কী হয়েছে জিজ্ঞেস করতে গিয়ে থেমে যাই, চোখ যায় মেঝেতে পড়ে থাকা ব্যাগ দুটোয়। আরও কিছু জিনিস এলোমেলো ছড়িয়ে আছে বিছানার উপর। আমার দিকে একবার তাকিয়ে ঝুমা মনোযোগ দেয় সেগুলো গোছানোয়। আমার মাথা কাজ করে না। "এগুলো কী ঝুমু?" প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ঝুমা মুখ ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকায়। হঠাত করেই মনে হয় গত কয়েক মাসে ঝুমার বয়স বুঝি অনেক বেড়ে গেছে, অথবা বুড়িয়ে গেছে আমার চোখ। "আমি আর পারছি না রোকন, প্লিজ রাগ করো না, আমি আর পারছি না," ফিসফিস করে বলে ও। কয়েক মুহূর্তের কেমন অপ্রস্তুত নীরবতা। মাথার উপর শুধু পাখা ঘোরার অলস শব্দ। আমি কথা হাতড়িয়ে কিছু না পেয়ে জিজ্ঞেস করি, "কেন?" ঝুমার চোখের কোনায় পানি টলটল করে। কাজল দিয়েছে ও। মনে হলো বেচারির দিকে নজরই দেয়া হয়নি কতদিন‍! অত হাঙ্গামা করে বিয়ে করার পরেই কি ভেতর থেকে সব আগ্রহ উবে গেল? ঠিক কবে, কখন, আমি নিজেও সেভাবে মনে করতে পারব না। অথবা ঝুমাকে হয়ত ধরেই নিয়েছিলাম আটপৌরে জীবনের অপরিহার্য এক অংশ হিসেবে। আটকাতে পারলাম না ওকে। ঝুমা, আমার ঝুমা, সাড়ে পাঁচ বছর সংসার করে আজ জানিয়ে দিলো আমার সাথে থাকা ওর পক্ষে আর সম্ভব না। আমার রাগ হয় না, জেদ হয় না, অভিমান হয় না, স্রেফ কষ্ট লাগে, কষ্ট লাগে ঝুমার জন্য।

রুনু বেরিয়ে আসে কেবিন থেকে। আমাকে দেখে পাশে এসে দাঁড়ায়। "রোকন ভাই, আসি। কিছু লাগলে কিন্তু অবশ্যই বলবা। তুমি তো আবার কিছুই বলতে চাও না। আমরা বুঝি কেউ না!" রুনু বলে যায়, "হারুন কল করেছিল। ওর দেরি হবে। গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে। আমি চাচীকে নিয়ে যেতে চাচ্ছিলাম, বাসায় নামিয়ে দিতাম। উনি যেতেই চাচ্ছেন না। এখানেই থাকবেন। তুমি তো মনে হয় কিছু খাওনি। খেয়ে নিও। চাচীর জন্যও নিয়ে এসো কিছু। পরে আসব আবার। যাই এখন।" রুনু হেসে করিডোর ধরে এগিয়ে যেতে থাকে। আমার কেন যেন খুব ইচ্ছা করে পেছন থেকে ওকে ডাকি, ওর হাতটা ধরে হাসপাতালের এই করিডোরে দাঁড়িয়ে থাকি, চুপচাপ, কোনো কথা না বলে। কিন্তু ডাকা হয় না আর ওকে। রুনুর অপসৃয়মান ছায়া দীর্ঘতর হয় কেবল।

ঠিক তখন, কোনো কারণ ছাড়াই বৈশাখের এই ভ্যাপসা গরমে হাসপাতালে বসে প্রচণ্ড কাঁপুনি দিয়ে আমার কেন যেন শীত করতে লাগল।