অতন্দ্র প্রহরী এর ব্লগ

অথবা কোনো অসমাপ্ত নিশুতি রাতে,
জানালার শিক বেয়ে স্মৃতি হয়ে উঠে এসে,
উঁকি দাও যদি বেখেয়াল সন্তর্পণে-
হয়ত দেখবে তুমি বিষাদের চাদরে ঢাকা
নিশ্চুপ দেহের ভাঁজে বিস্মৃতির ধূসর আবরণ।

ছুঁয়ো না গো মেয়ে আমায়
নিরন্তর এ বিষে তুমি নীল হয়ে যাবে।

কচ্ছপ প্রজনন কেন্দ্রে রাত কাটাতে হবে শুনে অবিশ্বাসে আমাদের সবার চোয়াল আক্ষরিক অর্থেই যেন ঝুলে গেল। এমনিতেই আগের রাত প্রায় নির্ঘুম কেটেছে সবার। সেই সঙ্গে তীব্র ঠান্ডা, কুয়াশা আর রাস্তার ঝাঁকি তো ছিলই। টেকনাফ থেকে সেন্ট মার্টিন—প্রায় ঘণ্টা আড়াইয়ের যাত্রাপথে সী ট্রাকেও তেমন একটা বিশ্রাম মেলেনি কারো। এরপর জুটল সেন্ট মার্টিন পৌঁছে রিসোর্ট খুঁজে বের করার এক মহাকাব্যিক অ...

সেন্ট মার্টিন দ্বীপে যখন আমরা পা রাখলাম, ঘড়ি জানান দিচ্ছিল দুপুর বারোটা পেরিয়ে গেছে। মাথার উপর সূর্যটা তখন অক্লান্তভাবে মৃদু আঁচের আগুন ঢালছিল, তবে তার সাথে পাল্লা দেয়ার জন্য ছিল থেকে থেকে ভেসে আসা বেশ জোরালো বাতাস। বেড়ানোর জন্য নিঃসন্দেহে চমৎকার আবহাওয়া। কপালে হালকা ঘামের আভাস পেলেও তেমন একটা গরম অনুভব করছিলাম না, তবে পুলওভার পরে থাকারও কোন কারণ ছিল না। খুলে সেটা হাতে ন...

'ও আচ্ছা।'

চোখ বড় বড় করে পাশের সীটে বসা সহযাত্রী ছেলেটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন আশরাফ সাহেব। দৃষ্টিতে অবিশ্বাসের ছাপ স্পষ্ট। নিখাঁদ বিস্ময়ে মুখটা গোল হয়ে গেছে। নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে যেন খুবই কষ্ট হচ্ছে তাঁর। ছেলেটার অবশ্য তাঁর দিকে মনোযোগ নেই। কথাটা বলেই হাতে ধরা মোটাসোটা বইটাতে সে ডুবে গেছে আবার। ছেলেটা আশরাফ সাহেবকে কষে একটা থাপ্পড় মারলেও তিনি হয়ত এতটা অবা...

০.
ইলেকট্রিসিটি নেই। পুরো ঘর অন্ধকার করে বসে আছি। ল্যাপটপের মনিটর থেকে ভেসে আসা সামান্য আলোটুকু অন্ধকার দূর করতে যথেষ্ট নয় বলেই মনে হচ্ছে। জানালাটা বন্ধ। শুধু পর্দা সরানো আছে। বাইরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। কে জানে বৃষ্টি আসবে হয়ত, অথবা ঝড়। চারপাশ কেমন অবিশ্বাস্যরকম নিস্তব্ধ। অন্যান্য দিন বাইরে থেকে নানান রকম হট্টগোলের শব্দ ভেসে আসে। আজ তেমন কিছুই শোনা যাচ্ছে না। অনেকক্ষণ বাদে...

আমাদের চারপাশে আমরা যা কিছু দেখি, যা কিছু শুনি, অথবা যা কিছু অনুভব করি, তার ঠিক কতখানি সত্য? কতখানি বাস্তব? আমাদের ইন্দ্রিয় যে সবসময় বাস্তব সত্যটারই প্রতিফলন ঘটায়, জমাট আত্মবিশ্বাসের সাথে এমন দাবি কি আমরা কখনও করতে পারি? দাবি যদি করিও, তার স্বপক্ষে আমাদের আদৌ কি কোনো যুক্তি-প্রমাণ আছে? আর অকাট্য যুক্তি-প্রমাণ যদি থেকেও থাকে, অন্যদের কাছে তা আসলে ঠিক কতখানি গ্রহণযোগ্য? যদি না হয়, ...

ঐতিহাসিক ঘটনা নিয়ে বানানো সিনেমাগুলোর প্রতি বরাবরই আমার আলাদা একটা আগ্রহ কাজ করে, কারণ আমার কাছে মনে হয় এই সিনেমাগুলো বানানো তুলনামূলকভাবে অনেক কঠিন, এবং পরিশ্রমসাধ্যও বটে। কাহিনী নিয়ে প্রচুর গবেষণা করতে হয়, যত্নবান হতে হয় মূল ঘটনাপ্রবাহের প্রতি, নির্ভুলতা ও যথার্থতা বজায় রাখতে সচেষ্ট তো হতে হয়ই। চাইলেই চটকদার কোনো টুইস্ট যোগ করে যেমন কাহি...

আমি তখন হাই স্কুলে পড়ি। আমাদের বাসার ঠিক সামনের বাসাতে যে আন্টি থাকতেন, তিনি ছিলেন স্থানীয় গার্লস স্কুলের শিক্ষিকা, আর তার স্বামী ছিলেন তৎকালীন এলাকার একমাত্র ডিগ্রী কলেজের অধ্যাপক। দুই বাসার মধ্যে ছিল একটামাত্র দেয়ালের ব্যবধান। নিকটতম প্রতিবেশী হিসাবে নিয়মিত যাওয়া হতো তাদের বাসায়, যেমনটা আসত তাদের দুই মেয়েও।

এমনটা অনেকবারই হয়েছে যে, আমি তাদের বাসায় গিয়েছি, আন্...

সী-ট্রাকে আমাদের সিটগুলো ছিল একদম সামনের দিকের বাম পাশে। তার সামনে ভিআইপি কেবিন ছিল কিছু, মাঝে লোহার রেলিং দিয়ে আলাদা করা। আমাদের সিটের ঠিক বাম দিকে, রেলিংয়ের ওপারে, ছোট একটা বোট বাঁধা ছিল, যেটার কারণে চারপাশের নৈসর্গিক দৃশ্য অনেকটাই আড়ালে পড়ে গিয়েছিল। পাশেই হাঁটাচলা করার জন্য সরু একটু জায়গা ফাঁকা রেখে আবার ডান দিকে বসার ব্যবস্থা। মাথার উপরে ছিল সবুজ রঙা পাতলা করাগেটেড ...

আমি যেতে রাজি হওয়ায় আমার দুই কলিগ বেশ খুশি হল। কিন্তু ওদের চেয়ে আমার খুশি ছিল বহুগুণ বেশি। প্রথম সাগর দেখব, এটা ভাবতেই আমার ভেতর তখন অন্য রকম একটা উত্তেজনা কাজ করছিল। তখনই মনে পড়ল, আমি বাসায় কিছু না জানিয়েই সিদ্ধান্তটা নিয়ে ফেলেছি। অবশ্য সেটা কোন সমস্যা না, ছোট্ট একটা সমস্যা যেটা ছিল, তা হল– ওই সময় আমার খালাত বোনের বিয়ের অনুষ্ঠান ছিল বগুড়াতে। বারবার ফোন করে অনুরোধ করছি...