হাসান মোরশেদ-এর শমন শেকল ডানা

প্রথম প্রকাশ ফেব্রুয়ারি ২০০৯
প্রকাশক শুদ্ধস্বর
প্রচ্ছদ সব্যসাচী হাজরা
পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪+৬০
দাম ৯০ টাকা

মুক্তাদির ধর্মভিত্তিক রাজনীতি করে, বিরাট প্রতিপত্তি তার। নাসিমা তার স্ত্রী, যিনি বিয়ের পর বিসর্জন দিয়েছেন তাঁর সব ইচ্ছে, আকাঙ্খা। অনিচ্ছায় নিজেকে জড়িয়েছেন বোরকার আবরণে। ঘুমের মাঝে নায়ক খুন করে সেই মুক্তাদিরকে। এভাবেই বইটির শুরু। পুরোটা পড়ার পরেই বুঝতে পারি গল্পের শেষ অংশটুকুই প্রথম লেখা হয়েছে, আর তা ঘিরেই আবর্তিত হয়েছে বাকী কথামালা।

বইটা পড়তে পড়তে কখনো ভালো লাগেনি আবার কখনো ভালো লেগেছে। বর্ণিত কাহিনীর অতি ফিকশায়ন হয়তো ভালো না লাগার কারণ। আবার পরক্ষণেই ভালো লেগেছে, লেখকের লেখনীর শক্তিতে, ঘটনার চমৎকার বর্ণনায়।

টুপুরের সাথে নায়কের টুপুরটাপুর উপভোগ করার মতো, যদিও তার প্রতি নায়কের প্রচ্ছন্ন নিরাসক্তিটা টের পাওয়া যায়। সেটা হয়তো টুপুরের সামাজিক অবস্থানের কারণে। লেখক যেমনটা বলছেন:

টানা বারান্দা পেরিয়ে আমাকে নিয়ে আসা হয় যে ঘরে, সেটা ঠিক ড্রইং রুম নয়। অনেকটা ডাইনিং রুমের মতো। প্রায় বৃত্তাকার টেবিল ঘিরে ছোট ছোট চেয়ার। একটু দূরে দামি সোফা ছড়ানো। প্লাজমা টিভি স্ক্রিন। একপাশে পুরো দেয়াল জুড়ে শোকেসের মতো। সম্ভবত পারিবারিক আড্ডা ও খানাপিনার ঘর এটা।

আমি কি এ পরিবারের কেউ?

টুপুর তার নায়ককে তার পরিবারে গ্রহণযোগ্য করতে অন্তপ্রাণ। নায়কের দ্বন্দ্বটা কিসে তা ঠিক পরিস্কার হয়নি। পুরো গল্পের মাঝেই নায়ক কেমন একটা নির্লিপ্ততা নিয়ে সবকিছু করছে, যেন এই আগ্রহ নেই তো আবার আগ্রহ আছে। যেমন, টুপুরদের বাড়িতে ছাদে উঠে যায় টুপুর ও গল্পের নায়ক--

এ পাশে তুমুল নির্জনতা। সন্ধ্যার ছায়া। ছাদের ঘরের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়াই। টুপুরের কোমরে আমার হাত। ও মেয়ের শরীরের ঘ্রাণ পাই।

ও মেয়ের বলার মধ্যেই আমার মনে হয়েছে প্রেমটা একতরফা-- নায়ক তাকে কাছেও চাইছে না, আবার দূরেও ঠেলছে না। তার কোমর জড়ানোতে ভালোবাসা কিংবা কামনার চেয়ে সেই মুহূর্তে তার কাছে অন্যকিছু বেশী গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়েছে, যেটাও গল্পে পরবর্তীকালে উঠে এসেছে। এর প্রমাণ পাই পরবর্তী বর্ণনায়-

কোমরে জড়ানো হাত টান মেরে ও মেয়েকে নিয়ে আসি আমার বুকে... এরকম সময় বড় বেশি ভুল হয়। ভুল করে বুকে জড়াতে ইচ্ছে করে গোটা পৃথিবীকে।

নায়ক প্রাণপনে চেয়েছিল নাসিমাকে মুক্তি দিতে। যে মুক্তি নাসিমা হয়তো চায়নি। গল্পের গুরুত্বপূর্ণ একটা দিক এটি। নায়ক চাইছে নাসিমাকে বুঝিয়ে তাকে বিয়ে-পূর্ব জীবনে ফিরিয়ে দিতে। সেকারণেই সিডির দোকানে দেখা হওয়ার পর নাসিমা বলে

কী বলব? বলার মতো কিছু তো নয়। মেয়েদের এরকম কত কিছু বদলাতে হয়। এ আর এমন কী?

নায়কের সিদ্ধান্ত বা মতামতকে অগ্রাহ্য করে নাসিমা চলে যায়। তখন নায়ক ভাবছে--

নাসিমা চলে গেলে আরো অনেকক্ষণ আমার বিস্ময়ের ঘোর কাটে। কী আশ্চর্য, কোন তাড়নায় আমি এত প্রশ্ন রেখেছিলাম?

হাসান মোরশেদ তাঁর লেখনীর কাব্যিক ধাঁচ এ গল্পেও ছড়িয়ে দিয়েছেন। নাসিমার সাথে সেদিনের ঘটনার পরে আর দুদিন দেখা হয়নি। পাঠকদের জন্য বলা দরকার যে, নায়ক নাসিমার ছোট মেয়ে মায়িশাকে পড়াতে যেতো। দুই দিন পরে নাসিমার সাথে তার আবার দেখা হয়। নাসিমা তার পুরনো কথার ডালি খুলে দেয়, বলে যায় তার বিয়ের গল্প, তার আগের জীবনের গল্প। তারা একসাথে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়। হালকা বৃষ্টি হচ্ছিল তখন।

হু হু তুমুল বাতাস অপার্থিক আবহ তৈরী করে। জমাট বাঁধা অন্ধকারে দীর্ঘশ্বাস ভেসে বেড়ায়। বৃষ্টি, তুমুল বৃষ্টি ভেতরে বাইরে। বৃষ্টিস্নাত সেই সন্ধ্যায় আমার হাত স্পর্শ করে এক থোকা বিজনব্যথা, মাটির ফুলদানি।

পুরো কাহিনীর বেশ কয়েক জায়গায় লেখক ঘটনার উল্লেখ করেছেন আগে, তার পরে হয়তো তার বর্ণনা দিয়েছেন। মুক্তাদিরকে খুন করার ঘটনা যেমন একদম প্রথমেই বলে ফেলেছেন, তেমনি মাটির ফুলদানি বুঝতে আমাকে পরের অধ্যায়ে যেতে হয়েছে। যেখানে লেখকের বর্ণনায়--

আমি জানতে থাকি তার চুলের খোঁপা, খোঁপায় বাঁধা বেলি ফুলের মালা, সাদা শাড়ির আঁচল, টানটান দুধসাদা ব্রা'র বাঁধন, তার ভেতরে সাজিয়ে রাখা আশ্চর্য ঘ্রাণময় মাটির ফুলদানি।

এর পর নাসিমার সাথে নায়কের আর দেখা হয়নি, কথা হয়নি, তার মেয়েকেও আর পড়াতে যায়নি।

বইটির সাত এবং নয় নাম্বার অনুচ্ছেদ আমার কাছে সেরা মনে হয়েছে। লেখক তার সমস্ত ভালোবাসা ঢেলে দিয়ে এই অধ্যায়গুলো লিখেছেন। মনে হয়েছে লেখক একদম সামনে থেকে দেখেছেন ঘটনাগুলো। পাঠককেও তাই সেখানে নিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছেন তার লেখনীর মুন্সিয়ানায়। নতুন পাঠকের স্বার্থে সেগুলোর বর্ণনা আর এখানে তুলে না দেই।

লেখক কবিতা ভালোবাসেন তার যথেস্ট প্রমাণ দিয়েছেন বইটির অধ্যায়ে অধ্যায়ে। তুলে দিয়েছেন তাঁর প্রিয় কবিতার অংশবিশেষ। কাব্যিক বর্ণনাও এসেছে মাঝেমধ্যেই। মুক্তাদির তেলতেলে হাসেন, চিটচিটে হাত বাড়িয়ে ঝাঁকান এমনই একটা উদাহরণ। কিংবা টুপুরের রাগ ভাঙাতে নায়ক বলছে-- মেয়েকে ভাঙলে শেষ পর্যন্ত ভালোবাসা ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায়না, আমি তাকে ভাঙতে এবং গড়তে জানি ভালোবাসা দিয়েই--সত্যিই অসাধারণ।

বইটি আকারে ছোট হওয়ার কারণে দাম কম রাখা গিয়েছে বলে প্রকাশককে ধন্যবাদ জানাই। কম্পোজ করার পরে আর রিভিউ হয়নি সেটা বেশ বোঝা যায়। দাঁরি দেয়ার পরে প্রায় সবখানেই স্পেস দেয়া হয়েছে। অনেক জায়গায় কোন যতি চিহ্নই বসেনি, অথচ দরকার ছিলো। যুক্তাক্ষরগুলো, বিশেষ করে "ন্ড"-গুলো একবারো ঠিকমতো আসেনি। কোথাও কোথাও অযাচিত লাইনব্রেক হয়েছে (পৃ ২৮, দ্বিতীয় প্যারা, লাইন ৩)।

ধর্মের কিছু কিছু উদাহরণ আরোপিত মনে হয়েছে। মনে হয়েছে ইচ্ছে করেই এসব প্রশ্নের অবতারণা, যেগুলোর পারিপার্শিক অবস্থাভেদে অন্যভাবেও দেখা যেতে পারে। হয়তো চরিত্রের সাথে মানানসই ভেবেই লেখক সেগুলো এনেছেন, তাই কোন অভিযোগ নেই। ধর্মের ব্যাপারে আমার রিজার্ভেশন আছে; সেটা বাদ দিলে স্বীকার করতে দ্বিধা নেই বহুদিন পর অলংকার সমৃদ্ধ একটা সাহিত্য পড়া হলো। ধন্যবাদ মোরশেদ ভাই চমৎকার এক বই আমাদের উপহার দিয়েছেন বলে।